文／記者帥才、趙晨熹

定位、畫線、開顱……為患者的大腦「排雷」是李學軍的日常工作之一，這樣的手術，他每年要做上大約300台。「顱腦手術屬於高難度的手術，不容許出現一點點失誤」，李學軍把神經外科醫生比喻為行走在懸崖邊上的「刀鋒戰士」。他說：「拿起手術刀，就要像一個戰士，救治病人既是使命更是榮譽。」

大腦是人體結構中最為精細的器官。大腦神經血管密布，顱內腫瘤手術無異於「排雷」，稍有差池就會危及生命。

神經外科醫生恰是大腦的守護者。「患者以命相託，我們必須以極端負責的態度去對待。」中南大學湘雅醫院神經外科副主任、博士生導師李學軍教授告訴記者。

四十六歲的李學軍從醫超過二十三年，開過七千多台開顱手術，救治了上千位腦腫瘤患者，並無數次將病情危重的患者從死亡線上拉回。二○○一年至今，他主刀的經蝶垂體瘤手術已超過八百例，獲得良好效果。

李學軍在大陸最早進行擴大經蝶竇入路顯微、內鏡解剖研究及臨床應用。在神經膠質瘤方面，他是中國大陸較早開展影像導航和神經電生理監測下功能區、腦幹及深部精準手術的醫生，並擔任核心成員參與制定大陸首部腦腫瘤分子診療指南。在他看來：「能挽救患者的生命，為其制定最合適的治療方案，是和我的團隊最有成就感的時刻。」

定位、畫線、開顱……為患者的大腦「排雷」是李學軍的日常工作之一，這樣的手術，他每年要做上大約三百台。

工作二十三年以來，李學軍每天從查房開始，手術、會診、為患者答疑、指導學生，還需要經常接待來訪的海外學者，在公眾號上撰寫通俗易懂的科普文章……李學軍幾乎把全部的時間用來鑽研醫學。患者因為手術需要，大部分會剃光頭，於是李學軍也給自己剃了個光頭，「也是和患者的一種溝通吧，這樣才沒有距離感」。

「顱腦手術屬於高難度的手術，不容許出現一點點失誤」，李學軍把神經外科醫生比喻為行走在懸崖邊上的「刀鋒戰士」。他說：「拿起手術刀，就要像一個戰士，救治病人既是使命更是榮譽。」

二○一八年高考前夕，十八歲的應屆高中畢業生劉宋芬突然在學校昏倒，醫生初步診斷為血管畸形或動脈瘤引發的腦出血。

六月九日，躺在湖南省瀏陽市人民醫院監護室病床上的劉宋芬，雙側瞳孔相繼放大，顱內壓增高出現腦疝，必須馬上手術。

當日晚上八點，李學軍接到瀏陽市人民醫院的緊急電話，請他前往救治劉宋芬。剛剛做完三台手術、來不及休息的李學軍匆匆扒過幾口飯，就立刻乘車趕往瀏陽。在車上，李學軍仔細研究瀏陽市人民醫院傳來的檢查報告，並不時打電話詢問情況，囑咐立刻做好手術準備。而在瀏陽市人民醫院重症監護室內的劉宋芬，已出現中度昏迷。

死亡邊緣拉回病患

晚間十點二十五分，李學軍抵達瀏陽市人民醫院手術室。此時CT顯示，劉宋芬顱內出血量已經接近七十毫升並影響到功能區。而在通常情況下，顱內出血超過四十毫升就有可能危及生命。

來不及喝水，李學軍立刻消毒、走上手術台，在顯微鏡下順利完成了血腫清除、畸形血管切除和顱骨復位。

直到凌晨零時三十分，手術成功，劉宋芬獲得新生。她的父親激動得流下淚水：「感謝醫生在最短時間用最高超的醫術救了我女兒。」

在顱內出血之外，李學軍還曾與惡性神經腫瘤——腦膠質瘤多次交手。「我們都叫他學爺，他做了很多顱底手術，往往需要在複雜的腦部結構中精準游離出腫瘤，難度非常大。學爺做手術非常乾脆俐落，那股走鋼絲般的巧勁兒，真心讓人佩服。」曾和李學軍搭台的麻醉醫生劉暢告訴記者。

儘管李學軍的「刀法」頗有口碑，但在李學軍的心中，其實始終堅信「無刀勝有刀」。李學軍認為，神經外科治療最重要的是要「知止」，神經外科醫生既不能膽怯，又不能「霸蠻」，其核心原則是以患者為中心，不盲目給患者手術。

李學軍舉例說，對符合條件的泌乳素型垂體腺瘤，絕大部分首選以藥物治療，切忌不顧患者個體情況盲目開刀。此外，一部分因生理性原因或因甲狀腺功能減退導致的垂體增大患者，通過藥物控制即能獲得明顯收益，如誤診為垂體腺瘤而施行手術，將對患者造成傷害，甚至需要終身服藥治療。

一位深圳的患者家屬告訴記者，她的堂妹前段時間不幸遭遇車禍，被撞到頭部，在老家治療六天後不見好轉，後轉到湘雅醫院。此時患者情況已經十分危險，急診醫生建議馬上做開顱手術。患者家屬幾經周折找到李學軍。

「李學軍教授查看病情後表示可以先觀察兩天，如果度過這兩天就可不用手術。經過一天的治療，堂妹便可少量進食、頭痛也有減輕，到了第三天，急診醫生說可以轉到普通病房進行康復治療了。正是因為李學軍教授的精湛醫術，我堂妹才免去了手術之苦。」該患者家屬說。

李學軍的這一理念源自他在美國的學習進修經歷。「二○一○年，我在美國史丹福大學深造，系統學習了神經腫瘤的免疫治療、抗血管生成靶向治療等先進理念。留美期間，我明白了一個道理：神經外科醫生，既要練就爐火純青的刀法，更要知道『無刀勝有刀』的意義。這要求醫生以患者為中心，帶領患者走向個體化治療的精準醫療。」

從失敗案例中成長

李學軍常常感慨，一名成功的外科醫生是在失敗的案例中成長起來的。「患者才是醫生的老師。」

他說，神經外科的工作對於醫生而言極具挑戰性，不僅對醫生的身體素質有很高要求，對醫生的技能和心理素質也有諸多考驗。

他記得，一九九五年參加工作那一年，自己開始跟著老師做手術，曾經有三十七個小時沒睡覺，一台台手術輪轉。「工作第一年，因為做手術時喝水少，手術時間長，我得了腎結石，兩次出現腎絞痛。」

神經外科醫生還需要極強的心理素質。李學軍解釋說，神經外科醫生需要面對失敗的病例，承受不可預估的風險，還要在手術台上做到無論面對任何凶險病情都處變不驚，迅速做出處理，沒有好的心理素質難以想像。因此，合格的神經外科醫生腦中大多有3

D的概念，術前仔細讀片，術中能夠在幾分鐘內找到腦出血患者的出血點，為患者贏得生機。

李學軍曾經給一位二十一歲的年輕人做手術，當時他動脈瘤破裂，開顱後湧出大量鮮血，如果醫生不能及時找到並精準暴露顱內出血點進行止血，隨時可能因過度失血死亡。李學軍先是為他實行顱內減壓術，進而，面對顱內不斷噴湧而出的鮮血，李學軍沉著冷靜地尋找出血點，並精準控制出血點，再為他進行頭顱修補手術，最終挽救了這位年輕人的生命。

正面應戰病魔

患者利益為中心

在李學軍看來，神經外科醫生經常會碰到患者術中出血不止、顱內腫瘤位置刁鑽、患者凝血功能差等各種狀況，這都需要醫生隨機應變，迅速做出對患者最有利的醫療決定。而為患者選擇最合適的治療方案，則必須堅持以患者利益為中心。

李學軍的心得是醫生「心不能慌，手不能抖，要正面應敵，因為醫生一旦撤退，患者就連一線生機都沒有了。醫生對自己的領域要有自信和擔當，在和患者談話時，不要誇大手術風險，避免嚇到患者和家屬，而是要單刀直入坦白告訴患者及家屬手術的實際效果，其實很多患者及家屬都會理解醫生。我跟患者溝通、解釋病情和手術方案都是直奔主題，不浪費時間，不說太多廢話。我也絕不會危言聳聽，爭取做到以心換心。」

對神經外科醫生而言，術後也不能放鬆警惕。很多病情危重的患者在手術後將迎來能否康復的關鍵期，所以術後能否把患者守護好，也是醫生的責任。「術後護理對患者非常關鍵，尤其某些特殊部位開顱術後病情變化非常快，必須時刻關注。面對高風險患者，醫生不能回家吃飯，就在病房守患者，與患者並肩作戰。」李學軍說。

在他看來，醫生要做的絕不是盲信診療指南，而是要從接觸的病例中吸取經驗教訓，與時俱進。新診療指「患者需要的是量身定制的治療方而不是千篇一律的治療方式」。

李學軍常說，技術是冰冷的，因此醫生更應注重對患者的人文關懷。出於對患者負責的態度，李學軍說他每天晚上睡覺前都會回憶一天的手術，思慮患者的情況，才能安心入睡。「神經外科醫生，手術只是一小部分，更重要的是術後的反思。」

在他看來，他是有「特權」的醫生——用雙手去觸摸人類大腦這個認知器官，是神經外科醫師的特權。「選擇做神經外科醫生是我的終身榮耀，我最大的成就感來自於救人，看到患者得救，那種價值感只有醫生才能體會。對於我來說，醫生這個職業是一種生命的選擇，會一直走下去。」