文／張郅忻

阿公房間木櫃的最上層，擺著幾瓶親友贈的好酒。有做成戰車形狀的高粱，也有顏色深沉的威士忌，還有白瓷繪著竹葉圖案的竹葉青。滴酒不沾的阿公，把酒當裝飾品，時間久了，酒瓶漸漸被蜘蛛絲和灰塵纏繞。

阿公不喝酒，卻愛唱〈食酒歌〉：「食酒要食竹葉青，採花要採牡丹心；好酒食來慢慢醉，好花越採越入心。」客家歌經常是情歌，這首〈食酒歌〉也不例外，談飲酒、採花，實是借物比喻追求心儀女子，沉醉入心的心情。阿公性格剛硬，處事一板一眼，在家不苟言笑，只有睡前，稍微放鬆的他，躺在竹蓆上翹腳，揮扇唱山歌，偶爾談起往昔舊事。有次，提起青春時的初戀。

「佇紡織廠該時，有認識一个細妹，人生到盡靚，講話盡溫柔。」阿公的臉泛起微微笑意。細妹是阿公的紡織廠同事，彼此沒說過什麼話，只隔著巨大紡織機互望。僅僅幾眼，阿公把她放心上，期盼共譜一段好姻緣。「被人破壞啦！」說到結局，阿公忍不住嘆氣。他不夠主動，細妹被另一個同事追走。許多年過去，少年阿哥已白髮蒼蒼，阿公提起往事，仍然惋惜不已。

阿公的初戀故事沒有跌宕起伏的情節，卻令還小的我震撼不已。原來，阿公不只是阿公，也是一個有情有愛的男人。

只是，阿公說話時的溫柔表情，不是對阿婆，而是一個我未曾謀面的女人，這一點讓我頗在意。我把阿公的初戀故事說給阿婆聽，阿婆低頭做著手裡的工作，淡淡的說：「知該細妹啊！講話盡內，後來嫁分姓陳的。」阿婆不但不生氣，反倒稱讚那細妹講話細聲、溫順。對我這種愛吃醋的天蠍座來說，阿婆的反應實在難以理解。

某年母親節，姑姑買蛋糕回娘家一同慶祝。大叔叔拿出冷凍庫裡的高粱助興，平常不喝酒的阿公，因為家人齊聚，也喝了一小杯。酒意微醺，大家鼓譟，要阿公抱阿婆。阿公有點不好意思，阿婆倒是大大方方坐到阿公身上。阿公沒有拒絕，笑得露出一排潔白的牙齒。「親一下！」我們不放過這難得的機會。只見阿公的嘴唇輕輕在阿婆的臉龐點了一下。小姑姑拿起手裡的相機不停拍，留下阿公阿婆親密的合照。

多年後，阿公離世。有次回家，和阿婆聊到阿公，阿婆說著說著，嘆口氣道：「人生恁短，結婚七十年，想起來盡久，其實一下就過了。」雙人床邊的窗台上，放著阿公的獨照。我問阿婆會不會唱〈食酒歌〉？阿婆輕輕哼起那首歌，歌聲中的淡然，不是少女懷春的浪漫，是歷經生活磨難的釋放，與相陪一生的思念。

註：

● 食酒：客語，飲酒。

● 人生到盡靚：客語，人長得很漂亮。♣