最新消息:
首頁
     閱讀咖啡館
  【精選書摘】 情之難,難如登天 吳錦發《人間三步》
  2019/9/15 | 作者:文/吳錦發 | 點閱次數:336 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
 
Main Image


文/吳錦發

五十歲那一年,某君出乎意料之外地,因為一通電話去當了政務官。

有一個星期假日,某君返鄉渡假,下午三點過後,他一時興起,拿起釣桿到老家附近的溪裡垂釣;大約接近黃昏時刻,他父親從荔枝園走出來,看到某君在溪邊垂釣,便走到河邊,和某君並坐在一起,沉默了一會,若無其事般說:

「明天,回去台北前,有空到你祖父的墓地上看看吧,你祖父也許對你今日的表現會有一些安慰吧。」

父親向某君說了令他顫動的話。

然後,兩個人默默看著流逝的河水,一直到天黑下來,再沒多說一句話。

一股電流夾在他們心坎中互相流動著。

某君只看到父親,一次又一次站起來,把釣桿甩出去,釣線飛出,無聲飄下,形成線性水紋,也許父親想重甩他的人生……。

父親其實是個有深刻情感的人呢,到五十歲的那天傍晚,某君才第一次走入 他父親寂寞的心園裡。

對父親的印象

某君為父親整理他的遺物,發現他留下了大量的字畫。

他父親並不是風雅之士,他的人生,大部分都在泥地裡打滾,他是道地的農夫,要說他和一般農夫的差別,只在於他父親對所有新鮮事物都有高度興趣和研究精神。

就拿語言說吧,他父親在五十二歲那年,隨工程公司到沙烏地阿拉伯蓋發電廠,那是他和父親通信最多的時候,某君的父親經常在信中吐露心聲,說在沙烏地阿拉伯很寂寞,因為在沙烏地偏鄉沒任何娛樂,偶爾唱唱歌和他通信是唯一樂趣,他希望某君多寫信給他,多聊些故鄉事,讓他解除寂寞。

信當然是用中文寫的,信封用英文書寫地址;一年後,信封的書寫變成阿拉伯文,某君看得出來,他父親一定用了很大的心血學阿拉伯文,在某君看來,阿拉伯文簡直比道教符籙還複雜,雖然他看不懂,但父親卻用毛筆寫得優美而有模有樣。

某君的父親六十五歲那年,他家有個親戚在巴西,這個親戚在巴西擁有十間汽車旅館兼飯店,希望在自己一百甲的農場裡種台灣的蔬菜供應廚師作台灣料理。於是邀請他父親去當農業顧問,某君的父親為要赴巴西帶領巴西的農場工人,特別要某君幫他買了一堆葡萄牙語的字典和錄音帶,苦學葡萄牙語。

他親戚後來說:你父親真不得了,來巴西半年,葡萄牙語說得一口溜。

某君對這樣的事,一點也不覺得訝異,自有記憶,他父親每隔幾年,就會玩出某種令人出乎意料的技能和新事物,這似乎是常事。

從他父親年輕時候起,吉他、日本演歌、跳標準舞……好像他想學什麼就會玩出個樣子來。

他父親七十五歲那年,又開始到社區大學學習,這回他學書法、水墨畫、唱山歌……。

他把家裡的一間斗室,布置成他的畫室,書桌是由農事荔枝班的工作檯舖上絨布而成的。

某君知道父親一直持續有在繪畫、寫書法,但並不知道自己父親在畫些什麼,寫些什麼。更不知道繪得如何,寫得如何,他只是認為那只是父親閒著的老人娛樂。

有一天,他母親告訴他:「你父親上了報紙」,他去買了份報紙看看,那是一家國內大報藝文版面,用大半版的版面,介紹了他父親的書法和繪畫。「七十七歲,天才老農夫,字畫功夫皆一流」報紙的標題是如此下的。

某君對父親學習書畫也只有如此一個印象,他父親從未和子女談論過什麼有關他的書畫的事。

倒是他的母親,在他父親罹癌之後,接受手術及化療期中,一直擔心他父親的狀況。

「你父親每回化療回來;就把自己關在房間裡畫畫,一整天,連飯也不吃,水也不喝,我拍他門,他都從裡面鎖著。」

有回母親向某君說。

「賭氣吧,對自己的不幸賭氣。」某君總是如此想,也從未因此關注他父親畫畫的事,他認定那不過是他父親人生階段中另一個嬉戲的事物。

生命最後燭光

他父親過世後,某君清理他父親的遺物,竟然從古舊的衣櫥中發現,他父親擺滿了整個衣櫥空間,有條不紊的疊著的書畫,數量之龐大,使他楞立當場。

一個年老又重病的老人,如何有這種能量創造出這麼龐大的作品?某君只能模擬想像父親瘋了一般,在斗室之內燃燒他生命最後的燭光,直到全化為灰燼。

某君猛然驚覺,他父親在再也拿不起鋤頭的時刻裡,把毛筆當成向他逐漸逼近的死神的戰鬥武器。

但父親明明不是梵谷,而只是一個道道地地的農夫啊。

某君一張一張翻閱著父親的書法和圖畫,眼淚止不住地流。他看到了一個如此絕望、深沉而寂寞的父親。竭盡力量,要在無聊的人生之中,尋找一角規避折磨的空間。這是一個某君從未認識過的父親……。

他看到一幅長條幅的字,那幅字令某君感覺是父親用毛筆沾著生命的餘燼寫下的,字跡蒼勁中,又帶著懊惱:

「曾醒驚眠聞雨過,不覺迷路為花深。」

一滴眼淚,無聲滴落在宣紙上。

親情之關隘,情之難,難如登天。

(本文摘自玉山社出版的《人間三步》)
  相關新聞
【大人讀的圖畫書】 來一趟老派散步 秋榮大《優雅阿伯的街頭內心戲》、《度咕──台灣囝仔的童年往事》  
【精選書摘】 我們是療癒彼此的光 蕾娜.歐迪許《休克》  
【寫書人】 阮光民 書寫柑仔店的記憶 《用九柑仔店》  
【書市隨筆】 探索紙本書的歷史 凱斯.休斯頓《書的大歷史》  
【親子共讀】 讓孩子學會思考與包容 《快樂是一隻飛鳥》和《鯨魚芭芭離家記》  
【愛書人手札】 記錄奮泳一生的族人 夏曼.藍波安《海浪的記憶》  
【經典閱讀】 航向純淨的河神之心 邱常婷《新神》  
【精選書摘】 走出方寸天地 蔡正雄 《我的青春不要只有一坪大》  
【精選書摘】 情之難,難如登天 吳錦發《人間三步》  
【精選書摘】 追逐未知的奇幻旅程 李嘉倩《去黃色小屋那邊》  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告