文／楊錦郁

我帶著青州菩薩們神妙的微笑步出展廳，菩薩的淺笑隱含看穿人世流轉的密意，就這樣靜謐地駐足在時空的長河，即便佛首被鋸、肢體被分，都無損他們的神情。

我在青州遺失了隨身攜帶課誦的經本，那本經以貝葉方式裝幀，是先前到印度參加法會時請的，因為數量有限，每個人只能請一本。我經常四處旅行，甚少丟東西，這次遺失的是珍藏的經本，不免幾分惆悵，懊惱怎會沒注意到擺在旅館房間桌上的經本呢？

來青州之前，先到濟南去，為了是一睹東晉高僧竺僧朗於一千六百多年前所建的神通寺，此寺是山東最古老的寺院，當年曾是齊魯地區的佛教重鎮，如今所見的卻是仿唐的新建築。在神通寺殿宇前後轉一圈後，往東側的小坡走，小坡的坡度不大，仍讓人喘氣，但我不願打退堂鼓，因為位在坡上方的四門塔實在太有名了。勉力爬到坡頂，第一眼看到四門塔，有種強烈的震撼感，以青石為建材的塔，獨立於高處平野上，平野上栽種各種花草、青翠的灌木，襯出四門塔頂天立地的格局，遠遠望去一派雍容沉穩。

建於隋朝大業七年（西元六一一）的這座塔，是現存最古老的單層佛塔，它採亭閣式的建築，四面各有一拱形門，塔頂是階梯式的金字塔型，塔內的中央平台上有一座方形塔心柱，柱體的四面各有一尊以整塊大理石雕成的佛像，分別是東面阿閦佛，西面無量壽佛，南面寶生佛，北面微妙聲佛。石雕佛像面容飽滿，流露北齊特有豐潤柔和的風格，但每尊佛像表情仍有不同。

踏入塔內，在略窄的走道繞佛邊聯想到此塔在近代兩次為人所注目的事。那是在一九三六年，著名的建築家梁思成偕他的才女妻子林徽因到山東考查，他們來到此處，看到經過千年變遷，被雜草掩蓋在荒野，破損的四門塔，立即動手清理修復，後來梁思成把這段過程寫在他的書裡，四門塔於是又重回世人的眼裡；另一件讓人記憶猶新的是四門塔裡東面阿閦佛首，於一九九七被盜賣，後來在拍賣市場被台灣的買家買到後捐出，於二○○二年由法鼓山將佛首送回四門塔，圓滿身首合一，也成為一時佳話。阿閦佛座下鑄著一簡短文字，刻著佛首回鄉的時間。俯身一探，佛首頸部的鋸痕仍可見。

離開熱鬧的濟南，車子在傍晚時分進入到青州，青州在舊時被列為九大州，從西漢至明初，是山東政經文化的重心；在魏晉南北朝時，更是佛教文化興盛的地區，出名的高僧紛至駐錫，如神通寺的竺僧朗，在南燕國當權者慕容德的支持下，興建佛寺，而中國第一位到印度取經的高僧法顯，從印度經由海上絲路回來時，從廣州北上，在現今的青島嶗山登陸後，於青州住一年多，傳播佛教，廣為宣揚佛教文化。

然而，歷史是多變，隨著山東地區城市的發展轉往濟南、青島，青州已不在光圈裡。「暗淡」是我進到青州市的第一個印象，到達下榻的旅店，這種感覺更強烈。我們住的旅館空間很大，進去後一連穿過好多個大廳，看來似乎曾經觥籌交錯過，不過如今遊客銳少，為了省電，只有櫃台的空間有正常的照明。環顧一周，我判斷當晚大概只有我們這一行人入住，在這間人氣不旺的古城旅店，感覺有種幽微的氣息。進入房間，我坐在桌前課誦經本後，安穩的入眠。

天明，我們整裝前往青州市博物館，博物館是縣城的，但規格卻是國家一級，館藏除青州一地悠久的歷史文物，最吸睛的是「龍興寺佛像廳」， 也是我們此行最主要目的地。

龍興寺的遺址在今青州博物館附近，一九九六年當地一所學校在整修操場時，無意間挖到了一個大型的佛像窖藏坑，這些完整或殘缺的四百多尊佛像被妥善地分成上中下三層擺放，考古學者們經過整理修復，讓這批隱藏在窖裡千年的「青州佛像」重現在世人的面前。

我們懷著朝聖的心情千里迢迢的飛到山東，為的是親睹「青州造像」的美，一九九六年出土的龍興寺窖藏佛像，以北魏和北齊的為大宗，北魏是魏晉南北朝的北朝，由鮮卑所建的王國，王朝一方面汲取從海上絲路流傳進來的印度佛像藝術，一方面又吸收了當時南朝「褒衣博帶」的士大夫造型，到了北齊漸漸發展出貼身的「曹衣出水」風格，也就是袈裟的線條變簡了；而短髻、面容飽滿、細眉、目光垂斂、似有若無的淺笑、神情沉靜，皆是此一時期的風格。

一進入佛像展覽廳，迎面展示的是背屏石雕佛像，有的獨尊，有的是三尊的造像，其中一件一佛二菩薩，雕工精細，雖然部分缺損，然無損於佛和菩薩面相的莊嚴，佛背後的頭光是蓮花形的，而在背屏兩旁各有姿態不一的天女們，最上端的兩個天女則合捧一個寶塔。雖是石雕像，但每個天女的神情都是栩栩如生。

穿過入口通道旁的背屏佛像區，轉入大展廳，先是看到展示窗裡殘缺的肢體，一隻石雕佛手持著蓮苞，光是從手形可感受生命的力道；大小不一的佛首，短髻鮮明，眉弓分明，斂目凝神。我站在展示窗前面和一個個佛首對視片刻，經過千載滄桑的他們如如不動，而我的注意力已被另一區大型單體圓雕佛像所吸引，多數的菩薩肢體多少殘缺，一尊被喻為東方「維納斯」的立姿菩薩前擠著參觀者。我靠上前去，看到立在探照燈下的他，不禁屏住氣息，因為這尊菩薩實在太美了。我曾到過羅浮宮幾次，每次都跟人潮擠到美神「維納斯」雕像前，再三欣賞，如今眼前的這尊東方「維納斯」菩薩，在我看來，造型藝術絕不下於羅浮宮裡的作品。立姿菩薩頭戴花鬘狀寶冠，身著垂紋的交叉式天衣並綴以繁複的瓔珞裝飾，美麗的瓔珞從雙肩繞過後腰的環佩垂墜而下，有一種華美飄逸的婀娜動感，遺憾的是眼前這尊美麗的菩薩也如同羅浮宮裡的維納斯雕像，失去左右手臂。旁邊還有一兩尊造型相仿的菩薩，但是失去了頭部，只剩華麗的身驅在模糊的時空裡守候。

在青州的菩薩群，我對其中的一尊「思維菩薩」（如上圖）特別有感，「思維菩薩」獨自在展示窗裡，頭戴寶冠，著通肩佛衣，身上彩繪脫落斑駁，結半跏趺坐在花鼓形圓凳，佛衣下襬垂綴在雕著紋飾的圓凳前。菩薩的身體向前微傾，右手應是支頤姿態，但手掌不見了，只剩往上空的一截殘臂；左手掌擺在膝上，不過左手臂缺失了。從龍興寺地底窖藏窟重見天日的這尊菩薩，經歷南北朝至宋末明初的朝代更迭動亂，佛興與佛滅各種鋪天蓋地的災難，失去了手掌手臂，破損的身驅也經過一再修復，唯千年不變的是他那沉思的神情，流露出一種智慧者的定靜。

我帶著青州菩薩們神妙的微笑步出展廳，菩薩的淺笑隱含看穿人世流轉的密意，就這樣靜謐地駐足在時空的長河，即便佛首被鋸、肢體被分，都無損他們的神情。

離開博物館後，我們轉往青州的井塘古村，那是一處凝在過去時空的小村莊，土厝、傳統手作農具、黃土小徑、忽然竄出來喔喔啼的公雞。眼前所見，讓我思及遺落在旅店的貝葉經書首句「等虛空一切如母有情」，繼而又想，或許貝葉經書選擇留下，與青州的菩薩們和有情同在。