最新消息:
首頁
     閱讀咖啡館
  【大人讀的圖畫書】請讓我 陪伴你 《走出迷霧》
  2019/9/8 | 作者:文/施佩君 | 點閱次數:1220 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
 
Main Image


文/施佩君

在改寫自非洲民間故事的《蜘蛛人安拿生》中,有一篇〈安拿生找傻瓜合作捕魚〉,其中一段寫到自願當傻瓜的男孩在製作捕魚工具時,對安拿生說:「我來砍竹子你幫我累,我來剖竹片,萬一傷到手,你幫我痛。」想占便宜的安拿生急急說:「不行不行,我比你大,竹子我來砍,你幫我累;竹片我來剖,讓我來受傷,你幫我痛。」他們兩個開始辯論,說來說去,聰明的安拿生贏了。於是安拿生砍竹片,男孩在旁邊說:「好累啊,手好痠啊。」安拿生剖竹片受傷,小孩又叫又跳:「唉喲,好痛好痛哦!」最後安拿生又累又痛,但他想,還好有傻瓜幫我累、幫我痛,不然我可就累死、痛死了。

這故事讓人發噱,「聰明」人都知道,疲累、疼痛不可代受。那麼感到累、痛被減輕的安拿生是真的傻嗎?抑或男孩喊累喊痛、表達同理確實是「幫」到他了?

不存在就是不存在

他人的理解、陪伴、感同身受,能否有效緩解身體的痛,有待研究。但對於隨時隨地、每分每秒活在巨大痛苦裡的憂鬱症患者,這股溫柔的力量絕對可以是救命的浮木。說來諷刺,憂鬱症在全世界的盛行率節節高升,台灣地區憂鬱人口也已逾百萬,整體社會對於憂鬱症的認識與善意仍然不足。最常見的就是以為憂鬱症是想法、認知上的錯誤,不要「想太多」、「看開一點」、「轉個念」就會好了,更甚者是不把憂鬱症當做病,而去責怪患者抗壓力不足、不負責任、逃避現實。事實上,憂鬱症與一般的心情低落不同,它是一種生理疾病,是大腦決策人類情緒調控與學習的系統變化,所以憂鬱症患者無法靠自己克服。

關於憂鬱症的論著很多,如果你想認識卻沒有準備閱讀長篇大論,繪本《走出迷霧》會是簡單而且有用的第一步。作者黛比.格里奧里成年後長期為憂鬱症所苦,她用畫筆畫出個人的憂鬱症經驗,將突如其來的憂鬱症狀、情緒反應譬喻為迷霧、向下轉的螺旋、失去指南針的地圖、無法點燃的火柴,而憂鬱則是神話中能把沃土變焦黑、摧毀一切的噴火龍,渾身尖刺,從小變大,從一隻變成好幾隻,追逐、嚙咬、以烈焰灼燒、並企圖控制女孩。弱小的女孩只能一直逃一直逃。

無能為力,是繪本傳達出的一種氛圍,也是身處憂鬱深谷痛切的感受。作家蕭奕辰是重鬱症患者,曾撰文寫道:「我自己本人就常常被說:『你為什麼不想辦法讓自己好起來呢?』或者:『你會什麼要把自己困在情緒裡面呢?』但,不存在的東西就是不存在,就像你無法要求沒有腳的人『用腳』站起來,要求沒有嘴巴的人『用嘴巴』說話。」對一般人而言,正向思考、快樂是戰勝憂鬱的武器,可是當大腦出了問題,完全生產不出這兩種東西時,不存在就是不存在,就像女孩兩手空空、無刃無劍,我們能要求她像個神話英雄決意屠龍嗎?

一根羽毛改變契機

病情惡化。後來,女孩照著鏡子認不出自己;後來,文字拋棄了她,沒有話語可以形容感受(失語症狀),女孩持續徒勞的努力直到完全陷入黑暗。繪本中最令我心痛的一頁,文字是非常正向、非常勵志的名言:「點燃蠟燭,勝過詛咒黑暗」,圖畫卻是女孩漸漸被無法點燃的火柴灰燼淹沒沾附、最後失去本來面目,好絕望。

「撐住,不要放棄!」這樣的聲音微弱卻流淌在繪本的每一頁面。黛比以自身經驗告訴讀者,發病時的自己無力抵抗惡龍,無力逃脫黑暗,只能以「暗夜技能」勉強掙扎,讓自己繼續活著,僅僅只是活著,已經多麼的不容易;就算什麼都不做也沒關係,活著就好。

最後女孩再也跑不動,她發現了躺在草叢間的一根羽毛,「然後,有什麼事情改變了。」我們看到畫面中女孩露出笑容,追逐她的恐龍一隻一隻墜落……發生了什麼事?那根羽毛代表什麼?作者沒有明說,但我們可以從許多患者痊癒的經驗裡得知,這根羽毛可以是一本書、一首歌、一個人、一句話、一隻動物、一通電話、一種運動、一個信仰……正如每一個憂鬱症患者起因、發展過程都不一樣,舒緩病況、療癒的方式也因人而異,也許這本圖畫書就是為某個人帶來改變契機的羽毛。

我們可以想像黛比用炭筆塗畫出這些畫面時,心中有難以承受的重,而最後以「不完全是黑色,也不完全是白色」的美麗羽毛破除糾結,輕柔擁抱自己的悲傷,又是多麼勇敢。《走出迷霧》畫出憂鬱症患者的孤寂,也讓有憂鬱症家人朋友的讀者理解、同理他們的辛苦,我們不必像安拿生故事裡的男孩一樣「幫你累」、「幫你痛」,但或許可以說一聲:請讓我陪伴你,慢慢走出迷霧。
  相關新聞
【大人讀的圖畫書】 來一趟老派散步 秋榮大《優雅阿伯的街頭內心戲》、《度咕──台灣囝仔的童年往事》  
【精選書摘】 我們是療癒彼此的光 蕾娜.歐迪許《休克》  
【寫書人】 阮光民 書寫柑仔店的記憶 《用九柑仔店》  
【書市隨筆】 探索紙本書的歷史 凱斯.休斯頓《書的大歷史》  
【親子共讀】 讓孩子學會思考與包容 《快樂是一隻飛鳥》和《鯨魚芭芭離家記》  
【愛書人手札】 記錄奮泳一生的族人 夏曼.藍波安《海浪的記憶》  
【經典閱讀】 航向純淨的河神之心 邱常婷《新神》  
【精選書摘】 走出方寸天地 蔡正雄 《我的青春不要只有一坪大》  
【精選書摘】 情之難,難如登天 吳錦發《人間三步》  
【精選書摘】 追逐未知的奇幻旅程 李嘉倩《去黃色小屋那邊》  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告