文╱張淑英 (清大外語系教授)
今年五月,西班牙導演阿莫多瓦的第二十一部電影《痛苦與榮耀》讓第八度跟他合作的安東尼歐.班德拉斯摘下坎城影展最佳男主角,成為有史以來西班牙第六位獲此榮耀的男星。阿莫多瓦這廂,在坎城影展的得獎紀錄是一九九九年的最佳導演(《我的母親》)和二○○六年的最佳劇本(《玩美女人》),此番《痛苦與榮耀》讓他在這兩項鎩羽而歸。
不過,下周即將到來的威尼斯影展將頒給他一座榮譽金獅的終身成就獎,推崇他在電影文化的投入與貢獻。這該是阿莫多瓦九月二十五日七十歲生日最好的賀禮。威尼斯影展,無疑也是阿莫多瓦電影事業的里程碑和國際化的推手,因為一九八三年的《修女夜難熬》參加威尼斯影展,是他第一部走出西班牙的作品,一九八八年的《瀕臨崩潰邊緣的女人》參加威尼斯影展,佳評如潮,也被提名奧斯卡金像獎,是讓他邁向國際的跳板。今年與坎城影展擦身而過,阿莫多瓦坦承坎城影展一直以來,明顯排斥他的作為的確讓他痛苦,但是威尼斯影展的肯定絕對是一項榮耀。
今年三月上映的《痛苦與榮耀》呼應了阿莫多瓦一路走來的電影人生,也是他難得以男性為主題的電影,而這劇本,正是為他自己而寫的半自傳作品。阿莫多瓦讚賞班德拉斯,視他是電影生涯中的馬賽羅.馬斯托伊安尼,(Marcello Mastroianni,義大利知名演員),二○一七年因心肌梗塞差點致命,此番演出到得獎,更深刻體會生命的痛苦與榮耀。
班德拉斯在片中扮演薩爾瓦多.馬洛的角色,時間推到上個世紀六○年代阿莫多瓦貧窮的童年、從洞穴的住家移居到馬德里的奮鬥;年少對性的懵懂好奇,對教會與神職的排斥;八○年代遇到愛情和工作(電影)的真愛的刻骨銘心,而至晚年電影事業的瓶頸,疾病纏身與毒品上癮的依賴……。
電影場景六度在童年的回憶與現實的低潮中切換穿插,從游泳池裸背的傷口到躺在醫院的病床上的場面調度,回首來時路,這一生的同伴、情欲、書寫、電影、母親…… 不斷浮現腦海:薩爾瓦多終於在重溫舊作《味道》,以及將書寫已久的《癮》搬上舞台後,裸裎面對自己的私密,得而勇敢超脫。他和昔日夥伴阿爾貝托修好,阿爾貝托成功地演出薩爾瓦多的追憶與逝去的年華。阿莫多瓦認為這是「一種需要,想要呈現內在的自己,甚至黑暗面的渴望,是和自己不為人知的影子和解的方式」。
於是,薩爾瓦多決定拋開毒品,積極就醫解決病痛,恢復書寫的欲望,重掌鏡頭的熱情。這些都是構成他的痛苦與榮耀的「癮」。這部電影側重男人的故事,令人噙淚的是離去的舊愛,以及他與母親的關係。阿莫多瓦擅長鋪陳的愛情與親情糾葛,溫馨又錐心。母子的真情摯愛,表露在彼此都知道對方不滿意自己的抱憾,但那愛,是濃濃深深的「癮」,「像既有尿騷味,又有茉莉香,又有夏日的微風」那樣和諧又融合的記憶與懷舊。