文／宛凝

父親總是一臉嚴肅，不苟言笑。年過五旬的我，很難想起父親與我在一起時的笑容，以及親近的舉動。

上學時，我們習慣用文字交流，給父親寫一封信放在桌子上。放學回來，便有一封信靜靜地躺在我床頭。

父親的字寫得很美，像河水裡游動的小蝌蚪。儘管字裡行間充滿慈愛，面對面時，還是緊鎖眉頭。

那個夏天，我在家過夜，在父親的床上睡著了。早晨醒來發現，父親獨自躺在堂屋的涼席上。習慣了疏遠，親近更難。我在紙上寫下「爸爸，我愛你」，悄悄地走出家門，任止不住的淚水汩汩湧出。

母親去世了，家裡只剩下一個孤獨的老頭，沒有了母親的喋喋不休，父親變得更沉默寡言。

父親老了，耳朵也聾了，我們又開始了文字的交流。我問，他答。在紙上，我又看到了那些游動的小蝌蚪……♣