文／王巧麗

「唉唷，小姐，五年前你就該開刀的，怎麼拖到現在呀？你還真能忍痛啊！」骨科醫師在看完我的X光片以及核磁共振造影後，驚訝地說。

五年前我因肺炎住院，醫院同時為我做了全身檢查。骨科醫師發現我腰椎的第三、四節及四、五節都有滑脫現象，且腰椎第五節、薦椎第一節，也因過度壓迫長了骨刺，建議立即手術，否則會因疼痛影響生活品質。

其實我早就天天在喊腰痛、腿疼，但那時已住院十天，實在沒有勇氣再接受腰椎手術的折磨，所以拒絕了。骨科醫師說：「你現在不開刀還可以，等到哪一天你的腿感覺麻痺時就逃不了了，一定得開大刀！」

我當然希望能逃過這一劫，所以這些年一直靠著復健、針灸、拔罐、按摩、泡湯緩解腰腿的疼痛，自認為控制得還不錯。但去年一整年旅遊、探親共出國四趟，竟然在最後一趟旅行忘了戴護腰；加上原本中醫建議我每天走六千步即可，出國期間每天都走上萬步，有時甚至走到兩萬步。旅途的勞頓加上超出體力的步行，對原本就有舊傷的我來說，無疑是雪上加霜。

最近一個多月，右腿明顯麻痺無力，加上幾次莫名其妙跌倒，才猛然想起五年前骨科醫師的叮嚀。積極去幾間醫院做了各種檢查，每位醫師都口徑一致：「必須開刀，而且是開大刀。因為比起五年前，現在的滑脫、移位、擠壓變形更為嚴重，再拖下去有可能下肢癱瘓！」聽得我不寒而慄，終於下定決心接受手術。

家人考慮術後照顧問題，選擇離家較近的醫院。醫師說，我要做的「腰椎神經減壓併骨融合手術」必須用到兩個墊片，健保有給付，但需要事先申請，大約兩星期才會核下來；如果趕時間，建議使用自費墊片，可立即供貨，不過一個墊片要價十萬元。自費墊片的優點是兩個月就可跟骨頭融合，健保墊片則需要三到六個月。

醫師又跟我分析，大家害怕動腰椎手術，無非是擔心會傷到神經。其實現在醫療科技發達，已經有機器人手臂可協助開刀，它最棒的地方是能跟電腦連結，藉導航系統尋找最適合下刀和骨釘置入的最佳位置，可避免發生下錯刀而傷到神經，或是骨釘鎖不緊要再次開刀的問題，且在開刀過程中會隨時偵測患者的狀況，做最安全的處理。只是，如要啟用這台名為Rosa的機器人手臂協助開刀，得自費十五萬元。

天哪！開個腰椎手術竟然需要這麼多錢，我猶豫了。想到退休後不再有薪水收入，退休金也僅夠支付每個月的基本生活開銷；外子近期正打算動白內障手術，大約需要一、二十萬元；加上還有房貸要繳……但外子一句話，就決定選擇自費墊片、啟用機器人手臂，也讓我的眼睛瞬間「出汗」，他說：「太太的健康是無價的！」

等醫師排好時間，我赫然發現，開刀那天正好是我們的結婚紀念日，這真是結婚四十一年最好的禮物！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）