文/熊燕
計程車司機打電話來,說母親又給我捎了東西。司機提著紙箱遞給我的時候,問:「什麼東西?你媽再三叮囑我別摔碎了。」我笑著說:「我媽做的剁辣椒。」
司機有些吃驚:「不是吧?一罈剁辣椒搭上運費,豆腐價都成肉價了。」我笑笑,提著這罈剁辣椒往回走。
母愛是不計成本的。
母親常年讓計程車司機給我捎東西,無論東西多少都按一個座位的價格計算。有時是一箱水果、有時是一箱土雞蛋,捎得最多的,是母親做的罈子菜。
母親心靈手巧,能做各種罈子菜,臘八豆、腐乳、乾豆角、扁豆絲、醬黃瓜、醃大蒜、剁辣椒等等。小時候糧食匱乏,餐桌上一年四季難得見葷,母親做的罈子菜是最好的下飯菜。
俗話說,世上最好吃的飯菜是媽媽做的飯菜。我是吃著母親做的罈子菜長大的,味蕾已習慣,幾天不吃饞得慌,因此上大學的時候,母親每月會給我送一次罈子菜。母親做的罈子菜酸辣可口,又脆又香,不僅可以下飯,還可當零食,是我們寢室同學的最愛。
現在,我嫁到了另一座城市。最開始,母親每個月親自給我送罈子菜及別的東西。但手術後母親添了暈車的毛病,便改讓司機捎。
她將罈子固定得很好,先用膠布將罈子和蓋纏好,再用布袋包好,然後放在紙箱中,還將紙箱的角落塞滿碎布和舊衣。母親將東西放在車上,給司機車費和我的電話號碼,司機到門口後打電話來,我再去拿。
兩全齊美的辦法,讓我得到寵愛的同時,母親省了累。
最初,我怕母親辛苦,也心疼運費,跟她說,現在罈子菜超市都有賣,運費都夠我買好幾罈了。母親卻說:「那一樣嗎?我選的材料都是最嫩的,清洗得非常乾淨。」
漸漸地,我接受了母親這種不計成本的愛。有時,我也會將這愛分一部分給朋友,他們都說,母親做的罈子菜比超市買的更好吃,裡面有家常的氣息、有生活的味道。
其實,朋友們少說了一樣。母親的罈子菜裡還有一種最珍貴的調味料,那就是母親對女兒濃濃的愛和牽掛。有這分愛搓揉其中,怎麼可能不好吃呢?