文／滿佳

每看到「失智」、「長照」等字眼，我就想起失智的爸爸。

當醫生的老爸，在六十歲那年出現退化癥狀，由媽帶去檢查，確認病情狀況後，從此一家人展開長期抗戰，也諒解老爸那些異乎平常的行為和言談。

隨著時間過去，爸退化日益嚴重，媽也因照護勞累心力交瘁先走了。我接手照顧，爸住進我家，幸好在家開店的老公幫我分擔重責，我才能安心上班。但每天下班遠遠瞧見爸孤獨坐在門邊，茫然無助的神情，每每讓我步伐沉重心痛。

中學時期，我在爸的診所幫忙，看著病患尊崇他、依賴他、視他為救苦恩人，而爸診斷果決確實，專業自信的帥拔身影，是我豎立另一半的標竿。如今他病得不知自己下一步要做什麼，步履躊躇猶疑，我萬分不捨，屢屢懇求老天──「還給我健康的爸爸！」

假日我帶他去公園走走，沿路回答他一問再問「我現在住哪裡？」、「家裡那男人（老公）和男孩（兒子）是誰？」、「妳結婚我怎麼不知道？」他親手把最鍾愛的獨生女託付給女婿這件大事已經遺忘，怎教我不悲痛。慢慢地，他會無預警跌倒，只能從臥室走到客廳；吃飯時筷子掉落、打翻飯碗，灑落一地飯菜，卻堅持不要餵食。

儘管日漸失憶，他卻一直牢牢記得自己的醫生身分，每晚臨睡前會像依舊開業般叮嚀我，有病患來務必叫醒他，別讓人等候。我難過的凝視著他熟睡的臉龐，希望一切如往昔，聽他使喚在診療室忙。此刻，那曾經活力十足的醫生老爸，一跤跌落記憶迷宮深淵找不到出口，而我眼睜睜看著他迷路，全然使不上力帶他脫困，哀慟啊！

那天他失禁便溺床上，我聞到異味衝進去，只見他兩手大便直說對不起，我哽咽的說沒關係，洗一洗就好了。扶他進浴室，洗著洗著，想起生產時回娘家坐月子，爸以產婦不宜碰水，要示範如何幫嬰兒洗澡為由，幫兒子洗了一個月的澡。我強忍住淚水安慰他，孫子出生時是你幫洗澡，現在換女兒幫你洗澡，這是應該的。

安置好爸躺下休息後，回房關上門，再也克制不住崩潰痛哭，我即將失去摯愛的老爸，太殘酷了！爸八十六歲走到生命盡頭，再也喚不醒，照護失能的他十多年我無怨無悔，因為他是生養我的爸爸，是和我血脈緊繫的至親。

爸走後，我投身義工行列，延續他熱愛工作的處世態度，藉由陪伴獨居長者重溫過去的點點滴滴，讓他永遠活在我心底。