現年82歲的山崎努在《禮儀師：生命的樂章》因為對太太的深情而投入禮儀師行業，恭謹的生命態度，讓影迷記憶深刻。他在日本演藝界經常獲獎，今年這部《漫長的告別》在台灣商業上映前，已先在台北電影節放映且獲得好評，感動許多觀眾。

文／吳孟樵

思親，是漫漫之旅，心上種植了人生的各種滋味。

失智症故事已成為不少電影的題材，患者與照顧者（通常是家人），彼此還能感受到對方給予的愛嗎？這是此類題材創作者最想傳遞的意圖——即使失去記憶——那份愛不會消失、不會褪色，甚至可能更結實地顯影在腦海深處。

每幕表情牽動觀眾

當影迷一看到是山崎努、竹內結子，以及今年剛結婚的蒼井優主演的失智症家庭電影《漫長的告別》，必然是票房上的吸引力。而以《幸福湯屋》建立知名度的導演中野量太編導，改編自中島京子根據自身的家族經驗所創作的同名小說，呈現了溫馨動人的電影基調。

現年八十二歲的山崎努在《禮儀師：生命的樂章》因為對太太的深情而投入禮儀師行業，恭謹的生命態度，讓影迷記憶深刻。他在日本演藝界經常獲獎，今年這部《漫長的告別》在台灣商業上映前，已先在台北電影節放映且獲得好評，感動許多觀眾。他飾演退休校長，不苟言笑，勤於看書。即使失智，仍不忘閱讀與拼字。每一幕表情都可牽動觀眾，知曉他微然地知道自己「不對勁」了，他努力地想要保有他的尊嚴，於是，我們可以看到他微怒或是收斂生氣的表情。

劇情以七年的時間刻畫這個家庭面對失智者的心情、家庭成員各自的生活變化，以及三一一災變、申請主辦奧運的日本歷史。太太（松原智惠子飾演）即使眼睛必須開刀，仍不忍無法時時刻刻親自照料山崎努。大女兒（竹內結子飾演）因先生的研究工作而遠赴美國，她因人生地不熟，語言有障礙，且焦急於如何分攤照顧爸爸的責任，加上青春期兒子因失戀，也因兒子看到父母的婚姻生活過於拘謹，而使得這個在美國建立的家有點無力感。小女兒（蒼井優飾演）的愛情不順、職場也有變化，她問爸爸：「你對我失望嗎？」因爸爸總認為她會與他一樣進入教育界為人師表。她問爸爸這句話時，雖然爸爸已失智，並不懂得這句問話的意義，但是爸爸顯得很體貼，更懂得傾聽兩個女兒單獨與他親密傾吐心中的苦，甚至能給予很有智慧性的開導之言。

生命如此擲地有聲

當爸爸走失，家人心急如焚地奔走找尋，卻見他與小女兒的小學同學，以及大女兒的兒子坐在路邊吃冰棒哩。觀眾可感受冰棒融化的沁甜滋味，那不僅是冰涼的口感滋味，更是愛與放心的滋味。於是，小女兒的咖哩飯也跟著在路邊出場熱賣。一冰一熱的滋味，暗喻人生況味。

母女三人在醫院病床邊為躺在病床的爸爸慶生，猶如以往的耶誕節慶賀，他們都戴上尖高的紙帽歡慶，爸媽都是藍色、大女兒是紅色、小女兒是橘色的紙帽。爸爸此時的表情雖然虛弱，卻是笑得非常憨且愉快。而爸爸經常取了三把傘外出，是怎回事？下雨了嗎？一個人為何要三把傘？這得到了遊樂園才揭曉差點被女兒們遺忘的遙遠記憶，那是爸爸對妻女的愛。

山崎努在旋轉木馬上笑得極為滿足，很像孩子，也像是保護家人的長者。這些細膩的表情，無論是站著、走著、坐著、躺著；無論是嚴肅或是微笑，終究不會忘記他熱愛的漢字，不會忘記他要送傘的地點與原因。也正因為他通曉漢字，叛逆期的外孫珍愛地保存著外公寫的紙條。

片尾這位染著金髮的外孫因校長的約談而進入校長室，白人校長正在看夏目漱石的小說，顯然是對日本文化與文學有興趣，也是以此多認識學校這位日裔學生吧。他們對話後，外孫走出校長室，走廊飛來一片嫩綠的樹葉，他撿起來，穩穩酷酷地往前走。當時是他的外公剛離世，我們可以視之為：生命是這麼地擲地有聲，也可以是輕快地離去，並且延續祝福與愛意。

中島京子的小說《東京小屋》寫的是昭和時期至二次大戰期間，家庭受到戰爭影響的故事，獲得二○一○年直木賞。二○一四年改編成電影《東京小屋的回憶》，由山田洋次導演，黑木華、松隆子、妻夫木聰主演，黑木華獲得當年柏林影展最佳女演員銀熊獎。中島京子的作品，情感委婉寧靜又富層次感。因此，當我們再次透過她的小說所改編的電影，依然見到溫熱的生命情感。