文/楊福成
苦瓜是個好東西。它味甘苦,有清暑清熱、明目、解毒的作用;另外,苦瓜還是一道好菜,炒,滷,煮湯或生吃都很好。
我家種過很多年的苦瓜,主要是賣種子,不知道它還能吃。後來知道它能吃了,也沒有人吃,因為苦。說到這,便想起了汪曾祺的一段故事。
說的是他家鄉有苦瓜,叫癩葡萄,是放在瓷盤裡看著玩的,他也從來不吃。
有天,一位詩人請他下小館子,點了三道菜:涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。那還說啥,只能硬咽。
汪曾祺說,從此,他就吃苦瓜了。
和汪先生一樣,我爸爸以前也不吃苦瓜的,但不知道從哪一天起,他突然喜歡吃了。
夏天,我從外地上學回到家的時候,爸爸總會到大田地裡摘幾個苦瓜,讓媽媽炒給我吃。
我媽每次都會說,那麼苦,你讓孩子吃這玩意幹啥。
爸爸總笑著說,這是好東西,好吃,你快去炒吧。
媽媽去炒了,爸爸就又將隨手摘來的一些成熟的苦瓜扒開掏出種子,用水沖乾淨,晒到太陽下。
苦瓜種子貴,一小點就能賣幾百塊錢,我和哥哥上學的學費,大都是靠它換來的。
吃過苦瓜的人,大都只是知道它的苦,卻不知道它的甜。
苦瓜小時候綠油油的,一身小疙瘩,等到成熟了,它就變成黃白。扒開來,一肚子的紅瓤子,味道也不再是苦的了,而是甜絲絲的。
苦瓜由苦到甜,是非凡生命的蛻變,有人曾這樣寫詩盛讚:「不是尋常品,含章氣自高」,足以看出它的不一般。
我們尋常人的生命,也是從苦到甜的演變歷程,你沒有經歷足夠的風雨,歲月,那你就只能是一個半生不熟的癩葡萄,而不會是一個完美的甜苦瓜。