文／禾月

春末夏初，是台灣玉米盛產的季節。靜靜的午後，慢慢啃著回娘家時，弟妹特地為我買好帶回台北的玉米，少年往事，一一在滿足的咀嚼中浮現。

小學一年級的春假，跟著祖父、爸媽到北港拜訪表伯父，順便到媽祖廟拜拜。廟裡香火鼎盛，人潮滿滿的，以我當時的個子其實不太看得到媽祖，倒是看到了廟門外一大群人圍著買的玉米。

哇！一包一包（客家話）好大的玉米，米白色、熱騰騰的，好吸引人！看得我口水都要流出來了。爸爸來到身邊對我說：「看你喜歡那一包，自己選！」我於是馬上拿起眼前最大的那一包，然後就像是得到了至寶般，馬上鑽回人群裡躲起來，就怕被搶走。

只不過，等到上了火車，大夥拿出玉米享用時，才發現我的那一包沒有算到錢！記憶中，那包玉米是在長長的火車旅程中，分好幾次吃完的，然而每啃一口，就覺得自己做了一次小偷，心裡很不舒服，玉米的美味也因此打了大大的折扣。

初中二年級的暑假，為了採集標本，我一個人騎著單車到外公家找野百合。舅媽知道我愛吃玉米，拿了一個瓠瓜勺子給我，要我自己到採收過的玉米園中找玉米，雖然找到的都是些小小、不太長進的，但也已經夠我吃了。

舅媽將玉米煮好，我呢（少女嘛），就很有詩意地拿著裝滿玉米的小勺子，坐在山坡的樹下，吹著涼風，一個人看著野花、野草，慢慢地吃著玉米。那可是我記憶中最好吃的玉米了！因為玉米最好現採、現煮、現吃，不要過夜。現在家家有冰箱，只要冷凍保存，不管是生的或熟的，都有不錯的保鮮效果，對愛吃玉米的我簡直是一大福音。

時間來到師專畢業的那年暑假。疼愛我的祖父，在家旁邊種了一排2、30棵的玉米，細心地澆水灌溉，就等著我回家那天，摘下來煮給我吃。據說前一天傍晚，祖父還特地去算了算到底有幾包。

誰知第二天一早，祖父提著菜籃走近一看，竟一包也不剩，被偷採個精光！等我回到家，看到失望至極的祖父，卻連一句安慰的話也說不出口。第二天一早，祖父拿起他的藺草小籃子、跨上腳踏車，跟我說：「阿公到菜市場去，買幾包回來給你吃！」

而今，祖父早已仙逝，然而他說的話和他的藺草小籃子，依然會在我心中久久留存！