文／杜柳杉

「咦？我前天買的水餃怎麼不見了？」當我把疑惑的眼神投向家人時，他們一致無奈的望著奶奶。原來奶奶又把家裡的食物當成供品──拿去孝敬鄰居了。

自從一年多前奶奶摔進水溝裡，不只健康狀況日走下坡，腦袋也不靈光了。常叫錯家人名字，甚至與空氣對話，這倒也無傷大雅，麻煩的是似乎患上妄想症。

有一次父親晚歸，奶奶竟跑去警局說兒子被綁架了，一開始警察還當真上門按鈴，久而久之，就直接致電弟弟將奶奶接回；還有一次，奶奶焦急地跑去跟哥哥說弟弟受傷躺在樓下，趕快將弟弟扶上來，但此時弟弟明明安然無恙端坐客廳。

奶奶記性不好了，卻總不忘叫大家起床，但都是在鬧鐘尚未開工之前；某天甚至半夜三點就叫醒全家人。事後雖耐心溝通，然而奶奶依然盡責扮演鬧鐘的角色，樂此不疲。諸如此類脫序失常的行為不斷上演，家人早已身心俱疲。

重男輕女的奶奶不喜歡我，在我還是不諳世事的小女孩時，就已心知肚明，每當與兄弟發生爭執，不論對錯，我總是被責罰的一方；除此之外，奶奶也不喜歡母親，對於母親的言行舉止，乃至穿著打扮，總是挑三揀四、冷嘲熱諷。孝順的父親看在眼裡，不會當面與奶奶起衝突，但總會私下安慰媽媽和我。父親知道我喜歡吃苦瓜，常買來煮給我吃，奶奶看到就很不高興的說：「幹嘛煮給她吃！」父親說：「兒子有兩個，女兒只有一個。」有了父親的疼愛，奶奶的冷漠與敵意倒也雲淡風輕了。

近期才得知奶奶是養女，從小得不到家人的關愛，加上丈夫早逝，孤獨、渴望關懷的情形在老年愈發明顯，也可以理解了，所以對奶奶的怨懟似乎都變成了溫暖與不捨。

人的一生承載著許多故事，或輕或重，或喜或悲，到風燭殘年之時，所有悲歡記憶如皺紋般一絲絲崁入肌膚與靈魂裡。生活不會總是盡如人意，唯願天下所有長輩，都能有個健康快樂的夕陽人生。