文／也照

中午時分的咖啡館人聲鼎沸，我委身坐在周圍座椅皆被抽走的小圓桌前，不解這應該出現在食店裡的喧囂打哪兒來，卻出乎意料地感到自在。陣陣咖啡香在暈黃的空氣中架起流動線譜，人聲杯碟碰撞聲交雜如其上的快節奏音符，唰唰流過我的耳際。

鄰桌三五位已過中年的老伯正談論著他們想像中的峇里島。「到時候再把球竿帶去」，即將遠赴的那一位說，「這才是人生哪！」

我低頭，默默讀著眼前的《愛上萊特》，一個有關兩個藝術靈魂在有違世道的背景下相互追尋的故事。「我一直站在生命的旁邊看著它漂過。我想要到河裡游泳，我想要感受水流。」小說第五十五頁，女主角梅瑪在日記裡寫道，故事尚未展開，卻已注定了漂流。

咖啡揉雜著奶香的苦味使我清醒，卻也令我沉醉。

◇

連續幾天我都在與體內轟然來襲的風暴對抗，說精準一點也不是對抗，而是消極抵抗，原以為這場風暴會一如往常在撤下大雨後迅然離去，但是沒有，低氣壓的渦旋持續爬上我的腰背、太陽穴，以及眉間，我愈是急著將它們趕出自身疆界，它們愈是執意插旗攻掠。

終於，昨晚，在紊亂的氣場干擾下，三個孩子不停歇的輪番找媽媽成了惱人的雷達，一點點爭執和拖延都足以使我的理智斷線，我對孩子們發了脾氣，近乎哀求，請她們能不能可不可以在大人累了一天之後配合一點？孩子們靜默，我走向房間，在關上房門後也潰了堤，此時我知道自己已違背了所有溫和堅定的信念，但是我真的好累好累。

◇

推開咖啡館的玻璃門，明顯較前幾日清冷的空氣拂面而來，這裡是永康街，體貼的先生要我一個人出來走走，他可以搞定雙胞胎。方才那杯拿鐵的溫潤以及稍早步行至師大的餘熱使我身體膨鬆，腦袋也清朗許多。我突然想起闔上書頁前最後映入眼簾的那段話：「光作母親是不夠的：牡蠣也可以作母親。」

是的，我一向以此自許，然而有些時候我們還是必須向牡蠣學習：牡蠣會痛，但是牡蠣不會發脾氣。

◇

這才是人生。