文／莫云

在網路書店買到《偷書賊》（the book thief），翻開版權頁一看，竟已是八十八刷，對日益萎縮的紙本書市（尤其是文學）而言，這二十五萬本的銷售量，還真是令人瞠目稱奇。而相較於馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）近期出版的，以愛彌合家族傷慟的《克雷的橋》，《偷書賊》一書探討的題材無疑更見深廣，也是這位澳洲作家代表性的經典之作。

無庸置疑的，這部小說最奇特之處就是毫不避諱地以死神做為全知觀點的敘事者，也因此一開始就快狠準地攫獲了讀者惘惘不安的好奇心。而自由穿梭時空的死神，不僅具備了超理性的冷靜，還有著擬人化的感性（例如他總是拎著或扛著成人，卻輕柔地抱起孩童稚弱的靈魂。）更以奇詭錯綜的旁白插播、註解預告，布局了全書開放不羈的後設情境，也不斷顛覆著讀者思考的慣性。

故事從死亡開始，也以死亡結束。背景是二戰時期德國慕尼黑的貧窮小鎮，九歲的女孩莉賽爾在被送往寄養家庭的途中失去了弟弟，在簡陋的喪禮中，絕望而茫然的她「順手」撿起一本掘墓工人的書，從此開展了悲欣交集的生命之旅。

為了安撫莉賽爾的夜夜驚夢，養父漢斯耐心地教她識字、閱讀，文字的魔力竟一寸一寸癒合了她傷痕纍纍的心。幾年後，戰火日熾，他們在地下室收容了一個猶太青年麥克斯，莉賽爾也以朗讀為他撫平長夜的驚悸。空襲避難時，她又在防空洞中一字一句讀著隨身攜帶的書籍；在她清朗穩定的閱讀聲中，居民忐忑失措的惴懼，竟在聆聽的移情中悄然緩解了。

然而，戰爭終究是殘酷的，死神也毫不留情地再次帶走莉賽爾摯愛的家人與朋友。慶幸的是，在她成長的過程中，即便晚餐桌上拮据得只剩一鍋豆子湯，這些人依然不吝伸手給她盈滿的、直接或含蓄的愛。愛，如一炬之火，在最寒冷的荒地、在莉賽爾的心底種下朵朵火苗，也蓄積了燃燒的能量，引燃了溫暖了更多飽受命運磨難的人，更讓她挺身走過生命中每一次巨大的創傷——其中最重要的燃煤，恰是文字。

文字，莉賽爾的最恨與最愛。它為人類啟蒙解惑，啟動了善性的樞紐；卻也蠱魅著思想，腐蝕著人性。納粹統治者正是利用語言文字的魔障，洗腦了無數脆弱的心靈，挑起種族主義的仇恨與戰爭，在莉賽爾的生命中投擲下一顆又一顆悲劇的炸彈；然而，她身邊的人卻義無反顧地以行動和文字正向的能量，為她化解了孤寂怨懟，也植根了一顆又一顆愛的種子。除了養父與麥克斯，更令人動容的就是那個因為思念愛子而悒鬱冷漠，卻躲避內室，縱容甚且鼓勵莉賽爾偷書的鎮長夫人。

閱讀這本書，很容易聯想起另一本同樣以二戰時的德國為背景，也同樣以文字閱讀撫慰寂寞與創傷的《為愛朗讀》——情竇初開的米夏埃爾為不識字的大齡女子漢娜朗讀世界文學名著，多年後，又在她入獄時持續寄送錄音帶給她，激發她求知與求生意志的情景，一樣深深觸動著人心。「偷書賊」莉賽爾以文字療癒了自己與他人的靈魂，而朱薩克何嘗不是以獨到的書寫，引領讀者不可自抑地進入他筆下哀傷卻迷人的故事，讓我們認知了戰爭無差別的殘酷；也深信文字的光，總能穿透人世最寂闇的夜。