文／張燕滿

望著孩子騎單車的背影，我的心中感動不已。

我從家裡陽台眺望孩子上學的身影，看著他一上一下賣力地踩著腳踏車踏板，從社區朝向筆直的大馬路前進，內心激動莫名。為了這一刻，外子在長假期間利用好幾個早晨，一人一台腳踏車實地帶著孩子騎過一遍，並在關鍵點提醒孩子：

「這個下坡路段，雙手隨時要準備握住煞車，同時要留意因為下坡地勢直行加速，車速容易過快。」

「這路口兩段式左轉，在前面就要慢慢準備靠右進入待轉區；記得一定要嚴格遵守燈號指示，因為趕時間的大車小車彼此爭搶，十字路口最容易發生搶黃燈、闖紅燈的現象；即使綠燈亮了，還是要左看右看再左看，確認沒有車子闖紅燈才能起步。」

「這邊有個叉路，要留意是否有車子或是行人突然冒出來。」

「這個反光鏡設置的角度不對，正好會被強烈的陽光阻擋了視線。」

一處一個叮嚀，鉅細靡遺。

聽孩子回來後生動的描述，並比手畫腳維妙維肖地重現外子的語氣與動作，我可以想見，外子一路上是以怎樣嚴肅的語氣和表情，帶著孩子依照上下學的路線來回演練，其目的，就是要確保孩子的安全。是的，只要是有關於安全的事，絕不能等閒視之，更不容許一絲一毫的玩笑。

我經常在路上看見學生甚至是成年人並排騎車，又或是雙人共乘一部單車，沿路追逐嬉鬧、蛇形……有時甚至會衝出快車道或是突然從巷子竄出，令人不禁為那險象環生的畫面捏了一把冷汗，萬一閃避不及，真的會發生憾事。

學區國中離住家僅五到十分鐘的腳踏車車程，讓孩子自己騎車上學，其實有幾個用意：一是讓孩子學會自己管控時間，若是誤了學校規定的時間，就必須接受處罰；二是借此鍛鍊孩子的體力，尤其住在都市叢林的我們，更需要有一些規律性的運動；三是讓他進一步認識住家附近的環境，開啟接收外界資訊的天線，認識生活環境的各種變化，也會因此對於自家社區更有感情；四是學習獨立，尤其是在孩子還處於成長的過程中，還願意探尋環境的關鍵期。

第一天的暑期輔導，放學時豔陽高照，孩子在烈日下一路踩著踏板回家。看他滿身大汗、氣喘吁吁，趕快讓他放下書包，平躺在木頭地板上喘氣休息，媽媽的不捨之心油然而生。但是，為了協助孩子儘快踏上並熟悉成長的必經之途，媽媽要努力收起「婦人之仁」，轉而鼓勵他：能自己安全回家，是一件值得嘉獎的事，雖然辛苦，但也是證明自己已經長大了。

原本，孩子對於每日騎單車上下學抱持著排斥的態度，但經由這樣的認證與自我肯定，他的態度明顯轉變了！雖然當時孩子只顧著調勻呼吸，但是我相信，他一定也為自己感到驕傲。