文／周遠馨

經過常德公寓，純屬偶然。

帶著在敦煌研究一個月，令人振奮的史料來到上海，趁熱打鐵，把小說大綱和章節架構寫好。我需要一個沒有旁騖干擾的地方，專心的把敦煌掘出的珍貴資料從腦海裡卸下。

不見藍的晴天，這魔都的絢麗光彩也讓穹蒼悵然失色。我肩背電腦，手拿咖啡，路過一個老舊的歐式公寓，被刷成了女人定妝粉的肉色，夾雜著咖啡色線條，奢華俗麗的巴洛克式浮雕，在千姿百態的現代建築群中，顯得蒼老過氣，和四周的時尚步調格格不入，卻又幹練豁達的豎立在熱鬧非凡的十字路口，石板門牌上刻著「優秀歷史建築──常德路195號」，一九四○年時的名字是「愛林登公寓」，當年居住者都是中上階層，後改名為「常德公寓」。

公寓的一樓是個沒有店名的書店 ，門面上的招牌「讀書是我的生活方式」，自信大氣的向世界為自己定位，玻璃窗後展式的全是張愛玲的書。

原來，這是張愛玲的故居。一九四二年她從香港回到上海，住在六樓65室，正式開始公寓作家的生涯，展開她人生最華彩的篇章，完成 《傾城之戀》，《金鎖記》，《封鎖》，《沉香屑》等書。五年寓居，深居簡出，透過陽台和櫻花樹，生動的刻畫出小資風格裡的人生百態，賦予了上海的經典面貌。

服務員告訴我，這不是書店，是書吧。書種不多，以張愛玲著作為主，各種版本，和相關書類，牆上浮著英式鄉村花園系列的貼紙，被歲月磨亮的皮沙發，老上海的音樂，我沉浸在張愛玲的上海。

我是書吧的第一個客人，選了張愛玲巨幅畫像下面，角落最寬的桌子，有足夠的空間，能夠攤開從沙漠裡挖掘出的資料，牆角有插座，能持續為電腦充電。我和畫像中的張愛玲對視良久，心中默念：愛玲阿姨，是天使把我帶到妳的家，相逢自是有緣，願妳創作的精靈，也能降臨於我。像是啟動了某種祕密的儀式，打開電腦，累積在腦海裡的念想，人物，情節，在鍵盤敲打之間，一一活躍起來。

一杯五十元的花茶，服務員殷勤的為我續杯，卻不打擾我的思緒。連續一個禮拜，每天上午十點開門，我準時報到，寫到晚飯時刻，成了為我量身定制的書房。午後慕名而來的遊客穿梭在書吧，或喝下午茶，或暢談愛玲種種，然而對那晃動的聲影我無動於衷，我的敦煌世界離這塵囂在光年之遙，愛玲阿姨神祕的目光是一種鞭策和鼓勵，讓我一刻都不敢懈怠。

我帶著在書吧裡完成的小說大綱回到了洛杉磯，制定長期的寫作計畫。 在整理舊稿時，發現多年前中副刊登我的文章，竟然和張愛玲晚年的〈城市邊緣的人〉同版並列。這是天意還是巧合？

三個月後，坐在我上海公寓的書桌前，似乎感到愛玲阿姨經常的和我對視，此刻彷彿又回到常德公寓的書房。