文／林薇晨

雪乖的眼珠漸漸濁了起來，恍然是白內障的前兆。獸醫表示，雪乖年齡畢竟大了，對於已逾十歲的馬爾濟斯而言，水晶體病變是正常老化現象，無關純種犬的基因缺陷。我望著雪乖那對微微蒙上陰翳的雙眼，眨還是眨的，轉還是轉得滴溜溜的，不知現在牠所看見的世界是怎樣一幅景象呢。即使點了眼藥，牠的白內障也僅能延遲，無法治癒，也許目盲那日終究是要到來的。

如同許多小狗，雪乖也有淚液外溢的問題，兩眼泫然，長期在臉上流出兩道棕紅的汙痕，因為淚水中的某些物質氧化了，生鏽也似。馬爾濟斯渾身白毛，稍有淚痕尤其明顯。餵藥餵過一陣，搭配換季大幅剪毛，雪乖的臉紅頗見起色，單剩下一絲絲染至深處的殘紅了。我摟著雪乖，對牠問道：「你是雪紅嗎？還是雪裡紅？」我母親聽見，走過來阻止我：「你不要幫牠亂改名字，牠都聽得懂的！」我悄悄笑了。我母親對於雪乖同情共感的能力，比我更為豐富，因為她們之間超越真正意義上的親子，人犬一心。

豢養寵物真是所費不貲的事情，食衣住行育樂不談，占支出比例最多的還是醫療，如果希望牠們活得既壽且康。雪乖自幼施打狂犬病預防針，萊姆病預防針，梨形鞭毛蟲預防針，疫苗接種一劑不少。牠又定期服用專門抵禦心絲蟲的肉錠，防微杜漸，真真是個藥罐子了。

回想起來，雪乖似乎總是三病四痛的，長年與頑疾和藥物為伍。作為雪乖的主要照顧者與出資者，我母親經常計算給我聽牠的醫藥費。她翻開記帳本檢閱道：「春天治療毛囊炎，最初是每周吃一次藥粉，吃一次就一千三；後來改成每個月吃一次藥丸，吃一次也要兩千！真是花錢！簡直就像扶養一個嬰兒，又沒健保給付。」我知道我母親這樣娓娓告知我她的付出，不過是要人感激她。狗兒不能言語，自然是我該表示謝意了，然而我只是靜靜不說什麼，任她牢騷。最終真正能夠寬慰她的，也還是雪乖的平安而已。

在雪乖的月事降臨以前，我母親便決定替牠預約結紮手術，她不要牠生——簡直就是帶有性別解放意味的決定。因此雪乖早早便摘除子宮與卵巢，摘除懷孕與分娩的痛苦，摘除未來罹患婦女病的可能。子「宮」。卵「巢」。乳「房」。陰「戶」。雌性的肉體向來被描述為一種屋宇或建築，不能不容納，不能不堅固，即使在狗兒身上亦如是。在與雪乖共度的歲月中，偶爾我們教牠多一些，偶爾牠教我們多一些，即使牠並不是波娃，同樣引發我們思考關於女性主義。我始終記得結紮手術後，雪乖戴著伊麗莎白項圈，懨懨憊憊蜷在鋪滿靠枕的小床上，那垂首嘔吐的模樣——因為麻醉藥導致的副作用。在這種時候，任誰都會想要對牠說一聲：「你很勇敢呢。」

伊麗莎白項圈儼然是雪乖的標準造型，也像某種隱喻。在家，牠是至尊的虛位元首，也是至弱的纏綿病患。某年夏天，雪乖的左耳為葡萄球菌所感染，散發惡臭，據說是因為缺乏免疫力的緣故。也不知是不是純種犬落地就有的不足之症。雪乖貴體違和，並不哼哼唧唧，也不刁鑽打滾，就只是默默傳來異味，在牠輕巧經過你腳邊的時候。為了避免牠去抓搔上藥的耳朵，獸醫替牠裝上伊麗莎白項圈，兜頭罩臉的塑膠領子，隔離了四肢。雪乖端坐在客廳，像一部綻出銅色喇叭花的留聲機，然而是靜音的。不知為何這幅畫面一直留在我的腦中。生病的人或非人，向來善於開成一朵披哆的巨花，無聲，無香，腐爛也似難聞，旁人唯有勉力屏住呼吸方能與他或牠，和平共處。

所謂的倫理問題，往往必須在外事激發下才得以顯現，所謂的愛又何嘗不是如此。因為雪乖經常在那裡受折磨，我不禁反思自己對牠的情感能夠抵達怎樣的地步。然而，人與小狗作為不同物種，擁有不同知覺，若要說誰足以對誰痌瘝在抱，到底都是言過其實的。