文／林薇晨

有一日，我坐在公車上，倏忽瞥見窗外一幅售屋廣告：「沒有院子，不買屋子。戶戶露台，處處煙景。」寥寥幾字標語，我立刻想起我母親的新家。那棟公寓的頂樓就是個公共露台，倚著女兒牆，可以眺望鄰近一所完全中學。到了春天，據說中學裡的花樹開得密密的，隨時準備落成一場流星雨。

我母親的新家裝潢完成後，我也曾去參觀過一次。從前去那公寓，還是陪她看房，我們跟著跑單小姐瀏覽一間一間空屋，不同坪數，不同格局，天花板上挖出專為排油煙機預留的孔洞。這一次去，她的屋子已經布置得很齊全了，中間不過數月。廚房的櫥櫃填進許多瓶瓶罐罐，方糖，海鹽，胡椒，肉桂，巴西利，香鬆，顯然屋主決定要過上一種富於滋味的生活了。

我母親買這新家，本是打算與她的情人同住的，怎知裝潢竣工未久，那位情人竟中風入院了，難動難言——簡直就像漫畫《黃昏流星群》裡會出現的劇情。我母親的搬家計畫因此暫且耽擱下來。她每個周末赴醫院探視，直到那位情人的兒女替他們父親另外賃了小屋，聘了看護，也還是不時撥空前去照料，唯恐看護有絲毫不仔細——到底我母親是職業婦女，又要定期至海外分公司查帳，全天侍疾的任務怎樣也不能輪到她。我常常聽聞母親描述那邊的孩子怎樣風趣溫良，怎樣喜歡她，她怎樣選了禮物給他們，於是我感到十分欣慰了，為了她獲得新的親友。

沒去會見情人的日子，我母親在電話上與對方聯絡，善用最簡易的辭彙誘導他練習開口，如同教育一個牙牙學語的幼兒。掛斷電話，她對我嘆道：「不說話就不能復健，可是話說多了我朋友又灰心，更不願意說了。該怎麼辦呢？」我告訴母親我有一本關於語言學的書，是大學雙主修的課本。她立刻借去閱讀了，漸漸認識腦部的韋尼克區、布洛卡區等等語言中樞，偶爾也向我驗證書上的知識：「我朋友是右半身癱瘓，左腦負責的語言和數字能力也受損了，可是左半身與左半身連接的右腦沒事，難怪那時我朋友住院，我陪他出門散步後，他回去都認得出病房的位置——右腦管的是空間概念！」

大學念了五年，為了日文輔系與中文雙主修而延畢，最後也並沒領到中文的學位，我母親對此始終不乏呢喃。她向來不太贊成我的興趣，不時勸我重新擬定志向。大學讀新聞、日文、中文，她往往批評我是太過高潔了，就該像她習商才好，至少也該摸摸股票基金之類物事。對於我的語言學課本在她的世界初次派上用場，我很是得意，然而想到這股得意發生的情境，我也不免覺得自己有點殘酷了。

許久以前，當我還是個大學生，我母親對我訴苦道：「我朋友說我給他的都是最差的時間！」我可以理解那位情人的不滿。如果是我，我也不會願意自己的情人總把家庭放在第一順位，儘管那是小到不能再小的家庭。漸漸我已離開需要母親的年齡了，於是一味催促道：「你快搬家！快快快！」如今我母親終於不再給那位情人最差的時間，倒是換他只能給出最差的時間了。患難與共，說起來可歌可泣，其實只有可泣而已，哀哭的人不過是勉力把那哭腔哭成一個調子。相愛的可愛，就在於一切正巧發生在你最好的時間，也發生在我最好的時間，否則就都只是拖累。

周末早晨，我母親照例出門去拜訪情人，囑我在家迎接沐浴結束的狗兒，因為春天到了牠要剪毛，不知寵物美容院何時送返。我睡到很晚才起床，緩緩踱到餐桌旁，揭開蕾絲緹花防蠅罩子，我母親替我煎了一顆太陽蛋。

盤子左邊有張小字條，她以工整的筆跡寫道：「早安，蛋已加了鹽。」蛋已加了鹽，可是她在新家的色香味人生，此刻還得稍待復稍待。