文／李子

父親是個黑手，記憶中，他總穿著白布鞋去上工，即便當了老闆。

我念小學時學業表現不俗，他不時會載我到夜市吃燙魷魚當作鼓勵。夜風涼爽，新鮮Q彈的魷魚沾上哇沙米，微嗆辣的口感，讓我忍不住張口呵氣。回望一街的燈火通明，燦爛一如天上星辰，我的快樂也已飄上雲端。

為了報答父親的疼愛，每回他出門應酬或參加喜宴時，我總會自告奮勇幫忙擦拭那雙硬皮尖頭、閃著亮光的黑皮鞋。那雙皮鞋是在故鄉港埠的店面買的，應該不便宜，陪伴著父親一同走過幾十年辛苦奮鬥的風華歲月。

我坐在小木椅上，拿著鬃毛刷子刷去鞋上的灰塵，再沾上鞋油，小心地從正面擦到兩側，再擦到鞋跟，接著換塊乾淨的棉布打亮鞋面。嗆鼻的鞋油味並不好聞，我卻擦得很起勁，還會把擦好的鞋擺在入門處，讓父親知道我有多用心。

每當父親從理髮廳回來，油亮的西裝頭有著和鞋油一樣的刺鼻味。

跟著父親出席喜宴時，他總會穿上西裝、打上領帶，再配上油亮的黑皮鞋，雖然只有一間小小的鐵工廠，赴宴的自信卻儼然像是商場大亨，宴席上的高談闊論與豪爽乾杯，總是大氣而得體。回家時坐在摩托車後座，嗆鼻的髮油味道隨風飄散，我知道，那是父親明天上工的能量，也是我童年時幸福的氣味。

父親年輕時，辛勤工作、擇善固執，對我們管教也十分嚴厲，就好像那雙硬皮尖頭的黑皮鞋；年事漸高後，皮鞋束之高閣，改穿柔軟舒適的黑色布鞋，個性也轉為慈祥寬容。至於那一頭烏黑油亮的西裝頭，倒是一直陪伴著父親，直到老去。

鞋油香、髮蠟香，那屬於父親的氣味，永遠在我的嗅覺記憶裡保有無可取代的位置。雖然有一點嗆鼻，更多的卻是幸福的回憶與綿長的思念。