文／吳芳枝

有七十多年歷史的縫衣機，是母親的遺物，造型古典厚實，在我家算古董了。縫衣機分為上下兩部分，上面是車縫的機器，下面是黑色鐵架，要前後踩踏才能帶動輪子，左右兩側及中間橫板下方都有小抽屜，可放置針線雜物。

這台縫紉機是母親的嫁妝，一直放著沒用。後來家中孩子愈來愈多，為了撙節開銷，母親把大的穿不下的衣服，改一改給小的穿，有時也會到附近加工廠拿手套回來車縫，工資雖然低廉，但能多賺點錢母親就很開心。從此，縫衣機融入了我們的生活，也是母親忙碌生活的開始。

在成衣還不普遍的年代，我們身上的衣服，全都是母親自己設計、剪裁的作品。雖然她拜師學藝時間不長，但各項技巧都能融會貫通，加上熟能生巧，無論是縫製弟弟的襯衫、衣褲，還是我們的洋裝，都是既漂亮又合身，不但贏得街坊鄰居的讚美，母親對自己的手藝也更有自信。

國小時，母親有一陣子特別忙碌，家裡堆積了如山的軍服，原來，她參加了「為戰士縫征衣」的活動，母親說：「我們沒錢，那就出力吧！」愛國的精神令人敬佩。而除了縫製新衣，母親也常常替鄰居修改衣服、換拉鍊，為家裡提供了穩定的收入。她還經常參閱國外的相關書籍，抓緊流行趨勢之外，同時也提供她源源不絕的創意。

一直到上班了，我還常穿著母親縫製的衣服，因為是量身訂做，獨一無二，絕不會和別人撞衫，令同事欽羨不已，也深刻感受到「慈母手中線，遊子身上衣」的溫暖。甚至，連我的孩子都穿過母親親手縫製的小衣裙，綿綿針線情，令人懷念。

隨著年齡漸增，母親縫製衣服時需戴上老花眼鏡，體力也不勝負荷，老舊縫衣機更不時發出「叩叩」的怪異聲響，慢慢隨著母親的衰老而功成身退了。輕輕撫摸著縫衣機在歲月裡刻下的滄桑痕跡，彷彿看見母親坐在縫紉機前，在昏黃的燈光下縫補衣服的身影……