文／吳碧伶

騎車，是常年持之以恆的功課：看稻穗在晨曦映照下的輝煌、馳騁在空曠田間的自如、迎著細雨朝露的愉快，就是無價的趣味。此外，和古意鄉民閒話家常，粗曠的高磨菜用麻油薑炒鮮嫩可口、鄰庄誰在幫人換拉鍊、龍眼煮糯米冬天最補……「理理摳摳」的小道消息，增廣了見聞，也豐富了生命。

眼鏡嬸又在田裡忙了，好一陣子沒看見她，原來是去「換膝蓋」。之前，每天一早就會看見她身手矯健地田裡來田裡去，不只忙自己的田，甚至還應邀幫鄰田耕作，一甲地自己一手包。現在，又見她重現江湖，好不欣慰。

河堤另一邊，也做過臀骨手術的阿嬤，利用水汛期氾濫到堤岸殘留的沃土種菜，翠綠青蔬織就了整段河岸。術後休養一陣後再現身，她說患處仍隱隱作痛，但清晨依舊拄著拐杖前來關照菜園。她說，除了種菜，其他的也不會。

退化，就像一團悶著的爐火，慢火燒烤餘溫猶存。近來，感到身體靈活度稍受牽制，怠速了，先是膝蓋，做了一陣子的「喀喀族」，後來腰臀也痠疼起來，經過一番努力後才幸運好轉。

「關關難過關關過」，走在人生的路上，每個階段都有各自的問題。老化也許不可逆，但至少減緩惡化是可以努力的；頹勢也許無法迴避，但至少可以選擇跌停還是持平。生命永遠值得期待，且讓我們為自己添加柴火，神氣活現地馳騁在新的一年吧！