文/夏安
小我兩歲的妹妹明明,善解人意,是我的閨蜜,也是我的解語花。
全家從台南搬來台北時,正值我拚高中聯考,五爺(跟隨父親來台的勤務兵,父親過世後,依然一直在照顧我們)每天清晨五點督促我起床,到家門口的小山坡上苦讀。但我晚上念書睡得太晚,總是起不來;睡在同個房間的妹妹像公雞一般準時,又推又拉非把我叫醒不可。我能如願考上第一志願,妹妹居功厥偉。
高中時,我每天忙著應付大小考試,國文老師規定的一天一篇大小楷作業,經常來不及寫,就找妹妹幫忙捉刀;學校髮禁很嚴,規定必須耳上幾公分,我功課繁重抽不出時間到美髮院剪髮,也是妹妹幫我修剪。
兩年前,我因罹患巴金森氏症,心情大受影響,開始焦慮心慌,妹妹安慰我說:「不必喪志,人老了,難免有些病痛。妳這不是絕症,我是心臟不好,說不定哪天心臟突然停止不跳了,還比妳先走呢!」我可不願她先走,我的舊衣服、首飾,還要給她呢!我倆共同經歷了困苦的年代,只有她不嫌棄我穿過或用過的。
巴金森氏症讓我的行動緩慢,雙腿漸漸無力。兩年前,我們一起到台中旅遊,我上蹲式馬桶起不了身,多虧妹妹前來攙扶才解困。自此,只要在外如廁,她一定幫我找坐式馬桶,並且叮嚀別鎖門,在門外替我守候。
雖然外子、女兒都對我很好,但妹妹擔心我由私人公司退休後沒有私房錢,提醒我:「不要做個手心向上的人,這樣日子會很難過。」於是,她和妹夫幫我將一棟老房子整修後,不但分文未取還代為管理,舉凡出租、簽約、收租、房屋維護,都不用我操心,每個月租金按時匯入我的「金雞母專戶」裡,當作我的月退俸。
她也是我的貼心小祕書,常打電話提醒我:明天在哪兒聽演講、後天的寫作課要在哪站下車。我與外子起口角、和孩子們不愉快,全向她傾吐,這會兒,她又變身為我的心理諮商師。
妹妹為人隨和,她是唯一被家族晚輩邀請參加LINE群組的長輩;連我的女兒帶著未來的女婿,瞞著我與親友第一次見面,也是選擇到這位聊天「零距離」的阿姨家。
她對於我的決定,從不反對,這是最令我開心的一點;但若是我要請客,她就有意見了。她會說:「大家都退休了,妳這次請了我,我還要記得下次還妳人情。何不乾脆二一添做五,各付各的,心裡才不會有負擔。」我們這對親姐妹,居然就一直如此各付各的帳。
她是綠手指,經常教我認識周遭的花草,甚至我一時忘了花名,只需問:「有一種植物,樹幹裂得非常美,開淡紫色小花,有股淡淡的清香,叫啥名?」她立刻回說:「苦楝。」對,就是它!果真是最懂我的「解語花」妹妹。
有一則廣告說得好:「十歲以前,爸媽把我當寶;二十歲,男朋友把我當寶;三十歲以後,閨蜜把我當寶;五十歲以後,把自己當寶。」我可要把最了解我的解語花妹妹,當成寶一樣愛惜,直到永遠。
(本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101)