文／陳繼奕

小時候仰慕師者學者，見他們坐在書房大桌前，背後一面書牆，或凝思，或閱讀，或振筆……一派溫雅儒者風範，心嚮往之。

小學識字後，開始養成自己心中的書房學者形象，先從讀書開始。吃飯看，上廁所看，睡前床上也看……矮凳上看，飯桌上看，隨處坐隨處看……看哥哥的漫畫書，看媽媽的裁縫書，看爸爸的各類書，看包東西的報紙雜誌……

直到有一天。

那天，我坐在餐桌看漫畫，媽媽在廚房準備晚餐，我聽到她以小碗刮米缸的空洞聲。她臉微慍：「看書看書，只會看書，看書肚子就會飽嗎？跟你爸一樣！」

爸爸就在不遠處看書，肯定也聽到了。

我放下書，溜了。

我才不要跟爸爸一樣！雖然他是個小學老師，也教過我們班作文，可是，他不苟言笑，他，很無趣。而且，我也不要像媽媽口中的爸爸，只會看書，不會賺錢；我想賺很多錢。

叛逆的國中，我把興趣、時間轉向打球。棒球、籃球，什麼球都打；早也打，晚也打，有時間就打。

就是不想再看書了。

人生幾番浮沉，也到了眼花髮白的年紀了。不知何時重拾讀書樂趣的，與妻合買的書也建構了一小面的書牆，有了共同的書房。

父親很早就離開我們了，他以看書自習的各種知識，成為親友請益的顧問，解決了不少人的難題。嗜書如命的他，一輩子沒有屬於自己的書房。他總是隨遇而安，隨處可讀。在整理他的遺物時發現，我們有許多共同類型的書。原來，自己是深受父親影響的。我心裡一酸，也會心一笑，感覺更了解，更接近父親了。

我常想像著，父親坐在我的書桌前閱讀，他的師者學者形象，我的書牆，父子倆共構了小時候我嚮往的，心中的書房。♣