文／呂慧齡

每次看見從市場買回來的蔬果食品塑膠提袋的打結處，心裡總會嘀咕著：「這又不是湯汁類的東西怕溢漏，為什麼要打死結呢？」煞費苦心地拆解結頭而不直接剪開，就是為了讓袋子有再次利用的價值。

有一天，偶然在網路上看到，只要將結頭其中一端往同方向持續地扭轉變細，就能無阻力地穿過打結處的狹窄甬道，解開鬆綁。

生活瑣碎的塵勞俗事中，人我之間難免會有意見不合的磨擦衝突，造成彼此窒礙難行的結頭。如果一方能放下我執，縮小自己，想必將如同鬆綁提袋結頭的過程，圓滿自他。

在我年少未經世事的高中時期，原本壯碩頎長的父親，因胰臟癌短時間內發病消瘦在彌留之際，我熱淚盈眶地目睹父親與祖母遲來的天倫重聚，深刻感悟：「解鈴還須繫鈴人，心結仍待自心解」。

說起父親糾葛的心結，親友們不忍苛責，只能說，在命運的捉弄下，任誰都有可能發生類似的情節。當年，父親在四五歲似懂非懂時，過繼給久婚卻無子嗣的伯父母，兩家還明訂不插手對方的家務事。從此，父親被迫與自己的親生父母斷絕關係。父親渴望的關懷呵護，卻在養父母產下二子一女後，難免親暱己出的私心作祟下，逐漸淡薄消散。

更由於養父的早逝，當時年紀尚輕的父親就得扛起家庭的重擔。天性剛強負責的父親，因生活窘困自己無法升學，卻不私心懈怠，反而努力栽培其弟妹三人，鼓勵他們求學受高等教育。

這般親生與養育模稜兩可的情感，讓父親在夜深人靜、魂縈夢迴時，有一種無法逃避的痛苦與壓力在內心撞擊著，無法解脫釋懷。那沒說出口的話，卻反覆啃蝕著脆弱的心靈，更逐漸發酵成無法宣洩的含恨之情。

在自家排行老二的父親時常惟忖著，十幾個兄弟妹中，為什麼選中他過繼出去？是爹不疼、娘不愛？父親的生父是小學校長，父親的手足們不僅享有安康的生活，又能夠順利接受完整的高等教育。父親哀怨疑惑著，為什麼自家的親生父母如此狠心，從未伸出援手接濟生活拮据的他？

父親常常遙憶起，從小被鄰居小孩嘲諷是父母不要的孩子……，種種被鄙視汙蔑的寂寥苦楚。

即使物換星移、今殊昔異，在父親的生母含著內心的憂懼愧疚，淚眼婆娑地前來相認時，父親卻跳不出歷歷往事，那一張自我迷障的罟網，致使親情凝凍不化。

其實，父親曾說過心裡最大的煎熬是──「落葉歸根，認祖歸宗」。這何嘗不是他最企盼的心願，但是「恨」如心中的「艮」，果真如《說文解字》所述「艮為山，山為不動之象」，因為心中有巨山阻隔著，讓認親之事遲滯不前。

徬徨青澀的我，頓時意識到個性孤僻、對子女的言行掌控欲強的父親，原來是長期獨力與一片晦暗的情緒相抗拮所致。他把夢寐以求的孺慕之情，用來照顧管束子女，淡然釋出一種隱而無言的父愛。

就在父親命如懸絲時，父親的生母日夜不斷地陪在病榻前，柔腸寸斷的聲聲呼喚，讓父親心中不自覺地泛起波波的思念暖流，曾經堅硬如山的怨恨，終於融蝕罄盡了。

父親矜持到臨終前一刻，氣若游絲地呼出「おかあさん（媽）！」這是母子分離後的第一聲，也是最後一聲呼喚，令圍繞在場的親友們，頓時心酸，淚溼滿襟，不勝惋嘆！