文／陳文馨

「金茂」（小戽斗飾）是典型傳統的台灣「阿北」，內斂、寡言、頑強，獨居在以放天燈聞名的平溪，日常生活自理，與鄰居少有往來，唯一活動是在自家門前一方菜圃灑水施肥，電視機則是日間必開卻視而不見的電器，一有病痛，首先想到召回唯一的兒子阿正（喜翔飾）帶他就醫，從事油漆工程的兒子因此時常「被迫」放下手上的油漆刷；出嫁的女兒玉珍（黃嘉千飾）不忍兄長奔波，請假回平溪照顧老父，發現冰箱裡盡是醬瓜豆腐乳類的罐頭醃製品，神桌上供的糕點也發霉多時，遂提議帶老爸回自己家共住，方便就近照應，卻被金茂回絕，理由：「住在出嫁的女兒家，『會被說閒話』。」

一日，金茂為取下門前樹梢上垂掛的破天燈，從墊高的椅凳跌下摔斷腿，住院療傷期間，聽見心力交瘁的阿正擬送老父去養老院，在病房外與強顏歡笑的玉珍起爭執，金茂屈於現實，隨阿正共赴養老院，在看遍院內老病淒涼景象後頓生後悔，卻被氣憤拂袖而去的兒子強行留置。

眼見兒女生活不易，照護老父各有難處，又鄰居、院友相繼離世，金茂心念俱灰，思念亡妻益切，雖金孫阿凱奉子成婚，輩分將晉升曾祖的他毫無喜悅，在辦完喜事後，全家回到平溪老家祭祖，他著上為喜事訂製的全新西服，穿戴整齊，服下農藥自我了斷。臨終前，案頭留下畢生積蓄的存摺與印鑑。

高齡社會的悲歌

據統計，全台有五十二萬戶住宅僅老人居住，學者估算台灣獨居老人約四十萬人，政府列冊有案者四萬五千人，而孤苦無依的獨居老人尚無正式數據，顯然占銀髮族最弱勢的一群。

《老大人》電影情節充分描述台灣社會的家庭實況：不善表達感情的兩代之間，老輩慣常壓抑情緒，隱藏關心，兒女因收入有限，背負經濟重擔，彼此對話尖銳，表情僵硬。獨居的金茂最想依靠的兒子阿正，銀行超貸，需要兒媳在家當保母以貼補家用，居處侷促擁擠雜亂，環境遠不如自己，女兒玉珍婚姻不順，獨自承擔沉痛的感情創傷之餘，仍勉力照顧老父，不快樂的一家三口人串成電影的主軸。

主角金茂最終的選擇，令人悲切，卻是為全家徹底解套的決定。

老人照護無法逃避

依內政部統計，二○一八年三月底止，我國六十五歲以上老年人口約三百三十一萬人，占總人口數百分之十四點一，超越聯合國百分之十四的標準，台灣正式邁入高齡社會。而二○一九年最新的數據，全球生育率排名由台灣一點二一八墊底，而台灣公布最新資料是一點零六，更低。

阿正的油漆生意只能勉強溫飽，無法過上優裕的生活，沉重的房貸二胎，被利息壓得喘不過氣來，妻子只好在家充當保母賺家用，日子像陀螺般打轉，已無餘力打點居家環境，遑論分身照顧公公；玉珍為分擔兄嫂的責任，時常向公司請假陪老爸就醫，且須獨吞婚姻的苦水。兄妹二人照顧老父已甚疲憊，而少子化的台灣，今天的壯年父母將是未來的「老大人」，若口袋不夠深，送養老院或雇外傭都是最現實的難題。

少子化加速高齡化的進程，儘管其中有複雜的因素，但就筆者觀察與本片的內涵影射，關鍵在「經濟」二字！居高不下的房價，停滯不前的低薪，昂貴的養育費用，是不敢生育的主因，無論政府祭出一胎幾萬的補助方案也激不起生育的熱情，因未來的養育費用才是最沉重的負擔。沒錢養孩子，只好選擇當頂客族。

「人民窮了」才是少子化問題的核心。

《老大人》電影是台灣社會的縮影，直指老年照護的重重難題；家有長輩者，或正當壯年未來必進入「老大人」行列者，請先進電影院預習這堂勢將面對的功課！