文／陳牧雨

中國書法是一門很獨特的藝術，主要是因為中國人使用軟性的毛筆寫字，跟西方的硬筆有很大的差異。

東漢大書法家蔡邕說：「惟筆軟則奇怪生焉。」意思是因為筆軟，所以就能寫出許多變化的字體。於是，在中國歷代就產生了很多書法名家，而且這些書家作品各具特色，因此，有人著書或專文討論、品評這些書家的作品。

由於從事書法創作或著文品論的都是文人，用詞遣字本就優美，如果不以書論而單就文章的用詞遣字而言，也都極優美，而且往往形容得令人拍案叫絕。如梁武帝蕭衍評大書法家書聖王羲之的作品說：「字勢雄逸，如龍跳天門，虎臥鳳闕。」

「龍跳天門」是指鯉魚躍過龍門而化為龍的情景，當然是用奮力一躍，接著幻化無窮。而「虎臥鳳闕」則是形容蓄勢待發，欲起先臥、欲前先後，形成一種「山雨欲來風滿樓」的緊張又含蓄的力道。

不過對此，宋代書法名家米南宮則不以為然。他說：「歷觀前賢論書，證引迂遠，比況奇巧，如『龍跳天門，虎臥鳳闕』是何等語？或遣詞求工，去法愈遠，無益學者。」意思是前賢論書，遣詞用字一個比一個奇巧，於是愈奇巧愈離書法的法度逾遠，對於學習書法的人沒什麼幫助。

不過，也有人持正面的看法。比如明末書家傅山《題自臨蘭亭後》說：「吾懸擬龍跳似之，尚恐虎臥不盡其變。」意思是自己的書法學到了「龍跳天門」的感覺，卻還沒到達「虎臥鳳闕」的含蓄境界。

確實，這種「比況奇巧」的論書，在歷代書家中是屢見不鮮的。比如，唐朝孫過庭的《書譜》說：「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢……」就是以自然界的狀況來比擬書法的勢態與變化。

宋．黃庭堅草書〈談道章帖〉中也有：「公主擔夫爭道，其手足肩背，皆有不齊，而輿未嘗不正。」意思是，兩個人狹路相逢，或一起過獨木橋或狹路時，要相互側身而過，因此身體勢是敧斜不正的，可是還是要保持平衡，不然就摔倒，尤其又有擔夫挑著東西。這樣形容書法結構上的穿插必讓所形成的張力，是很容易瞭解的。

不過，也有些人真的形容得過分了。比如袁昂（四六一～五四○年），奉命品評歷代書家作《古今書評》，該書對王右軍、王子敬、羊欣等二十五名自秦漢至齊梁的著名書法家，逐一加以點評。然而，使用文字極其簡潔，惜墨如金，如：「韋誕書如龍威虎振，劍拔弩張」、「蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神」、「邯鄲淳書應規人矩，方圓乃成」等，或還易體會其所言。但如「庾肩吾書如新亭傖父，一往見似揚州人共語，便音態出」、「羊欣書似婢為夫人，不堪位置，而舉止羞澀，終不似真」、「陶隱居書如吳興小兒，形容雖未成長，而骨體甚峭快」等則太過抽象，還真的須有豐富的想像力，否則很難讓人想像這樣勢態的書法作品，究竟是一個什麼樣的狀況？

不過，如果以文學的角度來欣賞這些文章，其實也不失為絕妙好文。同時品讀之際，也讓我們更佩服這些前賢們，用盡腦汁、殫精極慮，想辦法要讓人們瞭解書法的這門藝術，所下的功夫與精神了！