文／默子

去年八月的一場豪大雨來得又急又快，鄰近不少鄉鎮幾乎家家戶戶大淹水，看了新聞報導，令人好不心痛，還有幾個朋友苦中作樂，邊開臉書直播邊清理。淹水的當下，除了苦笑和在空中向親友團互報平安之外，根本什麼忙都幫不上。

我蟄居的小村落有個超大堤岸，這些年不知動用了多少人力、財力整建，結果每年雨季或颱風季節一到，還是要「剉咧等」。只要雨勢一大有潰堤之憂，首要任務就是將車子開往地勢較高處，屋子裡可以搬的、可以挪的，也都趕快移到高處。

八月的那場大雨，成了多少人家的惡夢，我家數十年的老舊平房雖然有驚無險沒淹水，然而屋瓦被雨水沖刷了兩個多禮拜，書房遭雨水滲漏，成了唯一「受災戶」。趁天氣放晴後趕快整理，但上了年紀身體不堪負荷，才一個鐘頭就腰痠背痛，也才發現，書房根本成了雜物間！

二十幾年來東西只進不出，不塞也難。不過，那時我發現了一個包得很妥當的箱子，裡面是近百張的黑膠唱片，那是父親的遺物。還真得感謝那場豪大雨，讓我有機會把箱子翻出來，重新回味。

那年，罹癌的父親天天跑醫院，生平最愛的音樂早已無法欣賞，泡了一輩子的茶也難以回沖了，只有坐在電視機前呆呆地讓電視機看他。癌末的日子，就像行屍走肉般，還記得餓了要吃飯、渴了要喝水，已是萬幸。但因為癌細胞侵蝕喉嚨發聲困難，偶爾想表達什麼，都只能比手畫腳或以點頭、搖頭示意。

記得那時適逢冬季，一向怕冷的老父，竟然不像以往裹著大衣、圍巾，穿上毛襪、戴上毛帽，坐在沙發上的他，只蓋了條小毯子。問他不冷嗎？父親像小孩子似地靦腆一笑，從口袋裡取出了一個暖暖包。

那可不是目前流行的即用隨丟的輕便包，而是早年父親生日時，尚未成為女婿的木訥先生送的添油暖暖包，市面上很罕見，父親一用就是十幾年，且視為珍寶。摸摸他的手腳，還真的不涼，暖暖包果然有起作用。

父親安靜地看著電視，畫面是什麼不重要，重要的是偌大的房子裡有聲音相伴。突然，他站了起來，手指著牆角，要叫我去翻牆角的紙箱。哇！是一張張的黑膠唱片。父親輕抬了下巴幾下，喉嚨發出聲音，還皺了一下眉頭，意思是交代我別丟掉，帶回去留著當紀念，還用大姆指比了個讚。

那當下，我只是猛點頭，欣喜於父女倆的默契，竟然沒能領悟，父親是在交代後事了……

搬回黑膠唱片的幾天後，父親由小弟陪著回醫院檢查，從此就不曾回家了。住院幾天後，某個深夜裡，救護車靜悄悄閃著警示燈將他載回家。從此，父親的身影只能在夢裡相見。

趁著整理書房之際，我將黑膠唱片一張張取出來看一看、擦一擦。心中想著，一定要去買台唱機，從黑膠唱片的音樂中尋覓父親……