文／王育嘉
阿公從年輕就到南靖糖廠工作直至退休，以他富裕家族的成長背景，及身處在糖業正興盛的時期，揮霍著金錢，享受著比當時同儕與鄰里高水平的生活品味。交遊廣闊的阿公，常在下班後回家洗個澡、換裝後就去搭車或騎當年很少見的摩托車前往嘉義，直到三更半夜醉醺醺的回家。阿嬤說是去找朋友喝酒、高談闊論遠大的理想，也順便傳授他的中醫養生之道。朋友對他的醫術很推崇，據父親說，直至阿公過世，都還陸續有朋友從嘉義至高雄向他索取阿公的藥方。
或許，從來沒有真正清楚阿公的罐裡賣的是什麼藥，儘管如此，他對我的愛和教育是恩威並施的。不只對我平時的生活舉止、待人接物嚴格要求，從小更強迫式的教我日文。每天早飯後，阿公坐在院子看報，順便叫我坐在旁邊聽他讀世界新聞，而且告訴我未來世界「變化」會很大，也不管我懂不懂什麼叫「變化」。記得小一時代表學校參加寫生比賽，第一次踏進嘉義公園那片綠色海洋，像一隻初飛的麻雀，在森林裡雀躍的嘰嘰喳喳、到處飛轉，玩得忘了是來比賽的，可能陳澄波在天上看了也覺好笑。然後正當我忘情地用粉蠟筆畫著高矮胖瘦深綠淺黃的樹木時，背後突然響起阿公的聲音：
「你樹幹的形狀都畫的一樣，要有『變化』才好。」
於是阿公幫我把其中一棵的樹幹底部改成胖胖的圓球狀，然後又叮嚀了一些注意事項就離開了。我開竅似的又畫了各種形狀的樹，很開心的玩了一天。後來老師告訴我，因為同學檢舉，我原本的第一名被取消了。回去告訴阿公，他說：
「沒關係，我們去吃冰。」
奇怪的是對名次被取消我完全不傷心，反而更常記掛阿公請假到嘉義市區匆匆來回對我的關愛，每一次回想就更深刻一些。他最常說以後不要像他一樣，像池塘小魚游不出去。
最奇特的是小時候竟記得清清楚楚曾做過一個夢，夢中自己搭飛機出遠門，等機身降落，我一步步走下機艙，踏上陸地，就開始興奮的喊著：
「我出國了！我出國了！我踏上英國的土地了！」
如今回想，這一切或許是阿公種下的種子，就如同他在中藥罐裡一樣樣放入的藥材，何嘗不是像他給我的愛和養分，期許我有一天成為一個有用的人。長大後的我熱愛旅行、後來果然到英國讀書，這條從小備受疼愛的池中小魚終於游向了大海、游向「罐外之罐」，盡情的飛向廣大的世界，彷彿是背負阿公一生的期待，張大眼睛幫阿公紀錄著他那輩子沒能實現的願望，也替從未邁出台灣的阿公圓了大夢。
九歲後我搬到高雄與父母一起生活，幾年後阿公退休也與阿嬤搬來與我們同住。記得阿公每隔幾個月就說要到嘉義找朋友，一去就是十天半個月。當時年紀小不懂得阿公落寞寡歡的心情，不知他是否跑回他的「記憶之罐」裡，尋找他失落的不知溶在哪裡了的年輕指紋。我也沒有大到可以探究他心中是否也有一首說不出口的詩，詩中無言乘載著他心心念念的家鄉與嘉義這座城，還有那未及開墾就荒蕪了的夢。
沒有了阿公和阿嬤後，有很長的時間，因工作生活擠壓、或有意無意的略過，久久未曾再踏足故鄉土地。每次坐火車經過，只要接近嘉南平原，情怯的緊迫感開始加壓，不敢回眸。直到前幾年應親戚之邀南下，才特別鼓起勇氣走進糖廠。
出了南靖日式老車站往前幾步，穿過省道就是糖廠了。如今大門已不復見，宿舍區成開放狀，因應時代變遷，房舍也多改建成公寓，已然逐漸模糊的童年拼圖，如今更是難以湊齊了。糖廠也不製糖了，現在轉型休閒和種植蘭花等。或許，昔日運甘蔗的小火車也不知停在哪裡養老了。那一根根的白甘蔗，曾供養了多少農家、餵養了多少糖廠子弟、更奇蹟了台灣的經濟，一直到今天。如果糖廠是我和阿公阿嬤的「百寶罐」，整個嘉南平原不也是餵飽台灣的超大糖罐子嗎？
舊時光在夢裡拐彎抹角，又像是刻意沉在罐底，總是不讓看清楚。或許是缺少了某種氣味的連結，而今缺頁的密碼終於湊齊。前陣子朋友送我一大罐他們祖傳祕製的強筋健骨的中藥酒，黑壓壓的看不真切裡頭有多少藥材，就好像腦海裡的童年家鄉總看不真切，只覺得所有的藥材都似曾相識地向我招手。當晚迫不及待倒了一小杯淺嚐，熟悉的味道和烈酒的作用，一下子讓我跌回每晚喝著阿公的補藥酒的年幼時光。
其實，現在家裡的餐桌上習慣會有一罐健素糖。那是從小吃到大的所愛，也是我懷念阿公阿嬤以及糖廠童年的氣味連結。跨過中年的我常常在想：如果沒有那一望無際的白甘蔗田，我的天真不會在裡面奔跑，夢想不會在裡面萌芽。帶著甜味的生活，彷彿滲入血液裡，日後再苦都可以平衡；如果沒有那片森林，我不會如此眷戀土地、珍視自然的果實，更不會懂得時時警惕，保有初心，腳踏實地，愛物惜福。如果不曾有這樣的鄉親，如同嘉南平原，一片坦然中，樂天知命，散發一種豁達，沒有更世故、也不夠草莽。就像安安靜靜、不悲不喜的看著鄰居發達、看著遠親沒落，永遠守著本分、在家門口迎接你回來的母親，看到她，心自然就定了。
後來從父親的口中知道，年輕時的阿公一心想到嘉義闖事業，他有才華、有野心，卻也有令他放不下的牽絆與妥協。阿公的悲喜，當時我無法體會，直到自己邁過中年。而透過這故鄉奇妙的牽引，我循著親情的脈絡、童年的腳步，在隨風而逝的歲月中慢慢呼吸，期待一點一點地拼湊而懂得。而這些記憶一字一句落到心底，就像落到玻璃罐裡的各式中藥材，記憶是酒、是藥引，而時間歲月讓藥酒發酵、融合，變化成人生最大的養分與滋補。
阿公的藥酒味依稀可聞，但他和阿嬤已沉靜在「永生之罐」裡，靜置在我心底一角，只能在記憶中懷想。不可盡知的過去與未來，如同大小、形色、氣味不同的罐，會隨著時間歲月繼續變化。但還好有阿公這最重要的「罐中之罐」、以及他對我各種面向罐外的啟發，如此值得珍藏、那其中有屬於我們共同的味道和記憶，生命因而有了獨特的意涵。
也還好曾有一個「百寶罐」般的地方，以一種繁華看盡的淡然與明白，幽轉著時間，謹慎的不曾大張旗鼓，不曾毀掉太多記憶的樓閣，仍緊繫親情的脈搏，紮根深處，不曾背離。不管距離多遠、離開多久，最真摯的鄉里人情一直都在。當有一天回憶漸漸淡去，我們也還有一罐熟悉的味道可以喚醒，彷彿不曾離家。♣