文／王如斯

當我還是新嫁娘時，有間滿窗綠意，寬敞安靜的書房，我以咖啡佐著書香，過自己的「小日子」。後來孩子出生，媽媽也搬來同住，我的書房變成兒童房，繪本擠下我的書，我「被迫」搬到客廳的角落，一張網購的簡易書桌跟書櫃，只放一些最喜歡又常用到的書，就成了我的克難書房。

但這間書房十分「接地氣」，它讓我的閱讀、寫作跟生活完全合一，書沒看幾頁，就得去接小孩放學；字沒寫幾個，就得去廚房看看湯燒開了沒？偶爾好不容易有較長的時間，門鈴又響起，原來是帶狗去山上散步的媽媽跑回來求救，說是狗在山邊打架，要我快去救狗……忙碌而吵鬧的日子，卻是我生命裡一本最繽紛、快樂、充滿期待的真實繪本，文字很少，生活的畫面卻鮮活而亮麗。

漸漸地，孩子長大，媽媽老了、狗也老了，日子變得安靜些，我再也不必放下手邊工作，趕去學校接小孩；也不必再奔赴山上，把桀敖不遜的狗拖回家。我開始有許多時間盤桓在克難書房，我以大齡之姿，學習上網、重新閱讀、重拾寫作，並在網路上結交到一群志同道合的文友，在克難書房裡展開豐盛的心靈生活。

又過了幾年，媽媽跟狗狗先後離開了人間，兒子離家獨立，家又重回初始的兩人世界，只是小日子早被時間的河流沖刷成老日子。日子完全安靜了，像銀河般的安靜。先生問我要把空出的房間重闢一間書房嗎？我搖搖頭，我已經習慣這個克難書房，更習慣邊閱讀、上網、打字、列印，邊跟先生鬥鬥嘴、話話家常，書房也該有生活的況味，太安靜只會加重寂寞啊！♣