文／范廣元

一位精神科醫師的職前探訪

，卻正好在花蓮玉里遇雨，

看完未來可能任職的單位，

順道來一趟幸福小旅行，

在雨中騎單車暢遊，

並搭客運前往泡祕湯，

靜享一個人的孤寂，

重新定義「幸福」……

春節喧囂剛過，春暖尚未來臨。生活穩定如常，但隱隱感覺某個關口在前方。考過精神科專科執照後，未來何去何從？什麼是真正想要？一時沒有頭緒的我，索性周末一人來到玉里。

玉里鎮位於花東縱谷，好山好水，人口僅約二萬五千人。玉里有兩家精神科專科醫院。「衛生福利部玉里醫院」是全台最大的精神科專科醫院，共有二六○○床；退輔會體系的「台北榮總玉里分院」，除內外科系外也有慢性精神病床。兩家醫院大規模收治來自全台灣的慢性精神病患者。

對像我這類精神科醫生來說，工作「去玉里」，似乎代表步調相對緩慢自由，有很大空間發展鑽研個人興趣，但代價是交通成本提高。對病人而言，當治療計畫出現「去玉里」，則意味病程慢性化、家庭社會支持不佳，帶有許多無奈、不得不的選擇。而我此行「去玉里」，則是想拋開成見直覺地感受，看看他方、想想自己。

初見玉里靜中待動

玉里鎮比我想像中安靜。商店、市場固然也有，但出了市區，人氣就像被稀釋在廣大平原裡，只有飄著雨的花東公路，筆直地看不到盡頭。

我緩緩步行，來到位於鎮郊的玉里醫院。醫院建築像個龐然大物，但門口除了守衛，就無其他來往行人。走進長廊，假日的醫院安靜得出奇，偌大空間裡只剩我的腳步聲，門內的病房似近又遠，好像時光靜止的超現實場景。

其實精神科治療不只有急性住院與慢性療養，以思覺失調症來說，穩定者可以透過復健，改善社會職業功能，進而回歸社會生活。玉里醫院及榮院皆有這樣的治療計畫，即所謂「治療性社區」，讓病友培養農、牧業等各種技能，練習自治管理生活。

但此刻，水田仍在休耕，鎮裡時光好似還在冬眠。時近節氣「驚蟄」，蟄伏在土壤裡的各種動物，等待春雷一聲巨響後開始活動；仍在漫長復健療程中的病友，及沉潛中的自己，彷彿也有類似心情。

出走小鎮單車暢遊

仍是陰雨。回大街上吃碗玉里麵暖暖胃，清淡的湯頭，簡單的配料，味道樸實不張揚，剛剛好的滿足。餐後轉往一家豆花店，躲雨也歇歇腿。和老闆娘閒聊，她說起家人在醫院當護佐，協助病房各種事務，那份工作必須面對到患者急性期症狀，未知帶來恐懼，心理壓力並不輕鬆。

然而，店裡也時有溫馨時刻，經常會有經治療後症狀穩定的病友，假日外出來吃甜湯。原來在玉里，鎮上各種產業直接成為病友的支持系統，病友的消費也活絡了在地生意。多不容易的貼近和交集。

收拾心情，踏上鐵馬，往舊鐵道改建的玉富（玉里─富里）自行車道去，從田園風光，到大山大水，還跨過壯闊的秀姑巒溪。只是雨不停歇，一路騎到舊車站改建、現已停業的安通鐵馬驛站，幾公里不見其他遊客；我撐著傘，灰濛天光下，眼中景色也顯得蒼茫。

幸運獨享雨夜祕湯

向晚搭著客運，往更幽深的海岸山脈出發，到我今晚的溫泉鄉—安通溫泉。此地有百年歷史，早年以「安通濯暖」名列花蓮八景之一；現今的溫泉旅社仍保有日式的木造平房，但我選擇投宿有背包客床位的「紐澳華溫泉山莊」。

徒步一公里多上山，日夜交替之際，氤氳的霧氣和昏黃的燈光，彷彿日本深山秘湯氛圍。今晚，原木簡約風的背包客房和大眾男湯，我都幸運獨享。泡著硫磺味偏重的溫泉，我將身心慢慢舒展，感受這孤寂的玉里雨夜。

珍視相遇幸福片刻

隔天早早用過早餐，下山趕搭「幸福巴士」鼎東客運8181路線。幸福的定義因人而異，不一定有標準答案，但這巴士一天只三班，錯過就真的錯過了，這倒和幸福很像。

車子開在海岸山脈間，雲深不知處，來到連接玉里和長濱的玉長隧道。黑暗裡，倏地想起川端康成《雪國》的名句，「穿過縣境長長的隧道，就是雪國了」，我則暗自期待著另一側的太平洋。

視野開朗的瞬間，也帶著遺憾。雨天裡並沒有蔚藍的大海等著我，只有灰灰的天空，和冷清的海岸公路。但心念一轉，悵然心情也跟著轉變。告訴此刻幸福巴士上的自己，不一定有美好結局才是幸福，而是珍重這一路上的交會與相遇。

未來，就往前走吧，不論何方。