文／楊森永

腦海烙印著國中時的一篇作文，題目是「火車快飛」，在我的成長經驗裡，「軌道」總是運載著別離。

小時候，爺爺家離萬華火車站不遠。每當火車要進站時，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽……」，我便撒嬌著要爺爺抱我到鐵道邊守候。我們指認著不同的車種，討論著各列火車要開往哪裡，正說得興高采烈時，站長的哨子卻倏地響起，伴著柴油引擎的味道，怎麼也遮掩不住內心的悸動。我們一同揮揮手，看著火車駛向我所不熟悉的遠方。

隨著我漸漸長大，爺爺再也抱不動我，而台北中華路也因都市重劃被迫拆除，我只好不情願地向那由鐵道所構築的童年告別。人生宛如火車之旅，有它的車站及軌道，也有可能遇上意外。呱呱墜地時，父母給了我們車票，送我們上車；但是，父母不會陪伴我們走完全程，會在某一站下車，留下我們繼續未完的旅途。

半生塵影已逾不惑之年，體悟一生中會遇上其他重要的乘客，朋友、手足、孩子和生命中的最愛，陸續上車，無數的悲歡離合糾纏著，只希望可以留下美好的回憶給同在車上的人。並記得感謝車上的每位乘客，因為某一站，他們也會下車，不再回來。