文／石德華

⒈最大公約數

我練劍。約莫得四、五成了。

明白自己要的是什麼，心神力氣全不想瞎耗費，很多人事的因應，我學習以簡馭繁，理性盡量要清澈，感性更得精緻且到位。於是迴風雁落，劍光寒，斬過去，掃未來，以方便凝視當下。

沒啦，既非峨嵋也不武當，我這套劍法，看熱鬧的說幻形幻影，懂門道的，才眼神一深，點了點頭。

提真氣、用內力，我的劍訣是：流變，與因緣。

所以，讀到書裡這一句，我難保不會有的酸楚、傷懷、痛切竟然龜息大法靜悄悄，劍在鞘，滿室劍氣隱隱，我獨自靜靜，會心微笑。

這句話，很動人衷腸的，它是概括很多世事的最大公約數——

人生若只如初見。

情發有端，那些背叛、猜疑、欺騙、計較、比量、駁雜、誤解、傷害、甚且生離、死別都還沒發生之前，人生若能只停留在那驚豔、傾心、投契、知心、相信、相安、相守、相愛的初見時光，該——有多好？

誰沒有過這種感喟呢，關於這場人生？後來當了皇后的如懿也這樣說：年少深情怎麼也會走到相看兩厭。

⒉你還好嗎

這原是清朝第一詞人納蘭性德的詞句，後來大陸內地一齣電視劇以此為名，還有一首同名主題曲。

我為了張愛玲，借閱十本相關書，其中一本，用這句話來說張愛玲的祖父張佩綸。

出名要趁早！二十三歲的張愛玲，名動上海；二十三歲的張佩綸，高中進士第二十四名，隔年進入翰林院。

張佩綸是個理想主義者，他用激揚的文字彈劾貪官，指點江山，是朝廷強硬敢衝「清流黨」兩隻牛角之一。調子起太高，書上這樣說他；我們讀著讀著也感到，這個人真沒有中國官場的性格。

考驗來了。我曾寫下一八八四年清法戰爭，法將孤拔在台澎的故事：「法將孤拔率領的遠東艦隊，於馬江戰役殲滅清朝福建水師、南洋艦隊」，這場戰爭，清軍一敗塗地，馬尾造船廠全毀，敗方主將就是張佩綸。

張愛玲自己都說過，從此「中國海軍」四字，在英語裡一直都是一個笑話。而人如果是窪地的一攤汙水，別人也就會將髒水往那兒倒，我們自己的說法是，主將臨陣逃脫，戰敗那一刻，主將是頂著銅臉盆逃跑的。

「調子起得那麼高，原來只為這一瀉千里？」書上寫。

張佩綸因戰敗發配戍邊回來後，最會當中國官場的官的李鴻章將女兒嫁給他，可見李鴻章有多麼惜愛張佩綸，但是張佩綸回不了從前，懷著深沉的絕望截斷從前，與妻子隱居江南，離群索居。

他只破例見了一個人，那另一隻牛角。那一天，人生若只如初見，兩人談二十年前煮酒論英雄，談他們彼此見證的激越青春，談身世與際遇時，那另一隻牛角，像一面鏡子映照張佩綸大起大落的大失意，他是當時的兩江總督張之洞。

張之洞說那日談話間，張佩綸頻頻欷歔不已，而我們十之八九會中的合理猜測是，張之洞一定有問：「你還好嗎？」

那電視劇同名主題曲裡有一句歌詞唱的是：

最遺憾的字 一念之差
最悲傷的話 你還好嗎

相見後第二年，張佩綸就去世了。

⒊終究沒把愛度化

人生若只如初見，以我看來，是張愛玲與胡蘭成。

我講課時談世紀情話，張愛玲的低低低低到塵埃裡，一向很叫座，但我說胡蘭成的不遑多讓。

胡蘭成第一次讀到張愛玲的文章，整個人坐直了，反複看了好幾遍。從此以張愛玲為仙女級的偶像。他們第一次見面，晤談五小時，送張愛玲出門，走在有月光的小巷子，胡蘭成對張愛玲說：「你的身材這麼高，這怎麼可以？」

就這句，就這句，時光若能停止在這句話就好了。

才女的心眼竅孔通常有異常人，漂亮氣質有才華這些詞很容易如空氣，這句尖新的，從沒人會對她說的話，鮮跳跳的動了一位才女的心。

這句話，霍地拉近兩人的距離。他怎麼可以講這種話，管我多高多矮和你有干嗎？但一回到家，臨睡前，這些茫茫亂，當時也許微怏的感覺，都會變成一派柔橙的蜜甜包覆著她睡去，他怎麼能這麼說，他怎麼能……

這句話，在說，那叫我如何才能匹配你？

如果只這樣就好，隔天依然漢奸歸漢奸，女作家歸女作家，傾慕歸傾慕，距離歸距離，然後慧文、英娣、小周、秀美、鄰婦多少個歸多少個，浪子風流也自歸他的浪子風流……但誰能？誰能阻擋早已被勾勒好藍圖的隔天？

月光小巷，感覺到對方膚溫，逐漸在靠近的心，怦然的一句話，啊，這永恆的初相見。

胡蘭成與張愛玲再來的一段恩愛時光溫存猗狔，閨情春色也有之，但質變是無聲無影的，溫州千里尋夫的張愛玲，開始仙女貶凡塵，只在愛情的信與移之間仍有她獨到的堅持與說服，再來，解放軍來了，辭根故土不得不說帶有倉惶，然後在美國遇見賴雅，真愛又如何？生計照料與老病衰朽死，張愛玲跳過這些全沒寫，過街時像一片落葉被風吹起那樣單薄的她，最後選擇不停搬家，獨自死去。這些，說來不就是世間事，只是仙女做起來令人更生不忍。

胡蘭成《今生今世》說他的妻只有玉鳳一人，那張愛玲被打派和他其他的女人一樣，就只是妾了？妻妾成群，真是非常俗世凡塵，張愛玲竟在列。

人生若只如初見，那月光小巷才澄澈明淨，那時，一個只是奇崛的才女，一個只是懂她的聰明男子。

電視劇同名主題曲又適時來背景著：

說來都是傻瓜
歲月一身袈裟
終究沒把愛度化

⒋練劍在紅塵

若，是虛妄的，只，襯得願望好卑微虛無，初見，發生即已消失，其實是不存在的，只因後來並不如最初美好，過程中的變化，又往往超出人們最初的理解與寄望，它才被掛在記憶裡，神龕似的受供奉。

不過，能成為最大公約數，就是貼近在生命本然的面貌。

而我，練劍在紅塵，借由無常與因緣之力，總希望輕功一躍，再上層樓。