文／陳青田

每一次走過果菜市場，我總會不自覺地著朝裡面張望，想念起與我共度童年的憨阿伯。

憨阿伯有一點弱智，常被親友霸凌，我的母親不捨他被欺負，便收容了他並教導他簡單的謀生技能。童年時，憨阿伯每天帶著我去果菜市場撿拾蔬菜並分類，好的蔬菜留著自己吃或做菜脯，不好的蔬菜就拿去餵豬或餵鴨。雖然能力有限，但他多少幫忙分擔了家裡的勞務。

當年因家窮，我總盼望著能撿到水果。有一天，憨阿伯牽著我去果菜市場撿菜，我看見貨車上掉下一顆西瓜，興奮地叫憨阿伯快去撿，沒想到，工人卻將西瓜踢到了垃圾堆裡。見我急得大哭，憨阿伯走到垃圾堆撿起西瓜，將沙土撥去，擦拭著我的眼淚說：「不哭、不哭！吃西瓜。」兩人便開心地坐在垃圾堆旁吃起西瓜來。

這是五十年前的往事，至今我不曾忘記那天的情景。爾後，只要看見西瓜，便會想起憨阿伯。