文／陳清玉

他病了之後，終於下決心好好清理屋子。我們的遊戲規則是，我把分散各處的剪報雜誌分袋裝好，他一一過目後送去回收。每晚臨睡前我向他報告當日戰果，他一邊在日記上登記，一邊開始掉起書袋。我說今天丟了一袋，他就說「一代妖姬」；我說四袋，他就說「四代同堂」；五袋則是「五代十國」；有一回丟了八袋，我以為他詞窮了，哪知他想了想，搖頭晃腦地說「文起八代之衰」，還考問我那句話的出處。我說那不是蘇軾的名言嗎？他點頭贊許：不錯，有點兒長進了。

我們就這般苦中作樂，丟了大約五百袋的報紙雜誌和書刊。我問他心不心疼，他說這些東西生不帶來死不帶去，有何可疼？其實他心裡疼得緊。平日凡是紙上有字，他都要看上半天才捨得扔。生怕錯過了什麼警句名言似的。如今這樣大批大把地扔書，不過是知道自己來日無多，想為我多分擔一些罷了。

除了買書藏書與讀書，他還花了大量時間剪剪貼貼。舉凡報紙或雜誌上的好文章，他看了就手癢，非剪下來才甘心。剪完後，他總設法將它們夾在相關的書裡，或建立個別的檔案。但多半時候，這些剪報的命運都是流落屋角，不見天日。

他學會上網搜索資料以後，剪報相對地少了。但他依然享受剪貼的過程。只要我開口說，我對某部電影某某人或某本書感興趣，他就有本事從他訂閱的七、八種雜誌或書籍中間，找到相關的資料。他病後記憶力雖不如昔，但上窮碧落下黃泉找東西的功力與熱情，卻未曾稍減。

但他最愛的還是寫作。過去三十多年，他持筆不輟，寫作早已成了他生命中最重要的一部分。他出了十三本書，寫過無數篇專欄和評論。別人羨慕他成就非凡，他卻遺憾自己不夠勤快。過去這兩年，世界巨變，中美雙方鬧得不可開交，幾乎天天都有新聞，隨手一抓都是題材。他每天都在嘆息自己錯失良機。這樣一個愛寫又會寫的人，偏偏連筆都舉不動，字都寫不穩！

他走了。我傷心欲絕，我的世界頓時塌了一半。我甚至懷疑自己存在的意義與價值。

解救我的，竟然是滿屋子讓我頭疼的書報雜誌與剪貼。生前他曾交待，為了減輕我的負擔，等他走後，除了他的著作，其餘的東西隨我處置。我當時心想，且不說我是否捨得拋棄他這半生的心血，就算捨得，要往何處送何處扔？我在圖書館做事多年，深知此地圖書館對捐書的冷淡態度。正在發愁之際，他最親愛又神通廣大的光美妹妹，及時為我解決了難題。病榻前，徵得她老哥的同意，他的書將全部捐給廈門大學吉隆坡的分校。

我擦乾眼淚，捲起衣袖，又當起了書僮。我的計畫是先把英文書送走，再慢慢篩選中文書。保存一些他喜歡的，以及我喜歡的，留個念想。我把地上堆積的書，一一撿起，擦拭灰塵，蓋上他的藏書章，然後打包裝箱。

他最得意的天然書牆，已被我無情地拆毀。擦灰撣塵之時，我順便翻閱了夾在書裡的剪報。不翻猶可，這一翻又讓我五味雜陳，柔腸寸斷。那些泛黃發黑塵蟎遍布的紙頭上，注滿了他的心血。他對書的痴迷與用功，在在彰顯其間。他特別重視的書裡，剪報甚至比書的本身還有分量。我留下那些勉強看得過去的紙張，其餘的只好忍痛丟進垃圾桶。

每晚我對著他的遺像絮絮叨叨，彙報當天戰績。末了總會跟他說聲對不起，老爺子，今天我又丟了不少你的寶貝。

我召集八方親友，動用所有資源，短短一個月內，終於送走了一百四十五箱書。雖然萬般不捨，但想到這些書將飄洋過海，造福無數莘莘學子，正好符合我家老爺誨人不倦的作風，心裡也就釋然了。

如今那面天然的書牆已人去牆空。餐桌的椅子亦已清空。臥室更是空蕩蕩地，彷彿沒有人居住。只有書房還堆滿了幾千本有待整理的中文書，稍稍保留了一些他的味道。我像幽魂一樣從一個房間逛到另一個房間。想到曾經做夢都在幻想，哪天若能大刀闊斧地清理他的東西，該是何等痛快，心裡就無限感傷。此刻夢想成真，卻一點不覺得痛快。

他過世之後，我開始寫日記。每天進門第一件事，就是打開電視新聞頻道。夜晚，坐在他寫稿專用的椅子上，一邊寫日記，一面聽古典音樂。有一天突然意識到，這不都是他在世時天天做的事嗎？我竟不知不覺踏著他的軌跡，一步步蹣跚地走了過來。

他從不輕易說甜言蜜語，病後卻經常流露出真情。他離世前不久的一個午後，病懨懨地躺在醫院的病床上，看著我奔進奔出，焦頭爛額的模樣，忽然激動地說：我一定要多活幾年，多陪伴你幾年。害得我當場淚崩，半晌說不出話來。

我何其有幸，能與他相知相惜，攜手共度三十五載悠悠歲月；又何其不幸，餘生將在鋪滿思念的漫長路上，獨自前行。唯願上蒼成全，他日與他重逢之時，賡續今生未了之緣。