文／鄭娟

照例，告別式後得往人多的地方走動，去晦氣。正午十二點半，美食街座無虛席，招牌字體微微顫抖，拉麵圖片隱約浮動，哭掉了一只隱形眼鏡，世界也跟著變形。眼前，湯碗內人間煙火，碗外盛裝虛無，分隔了陽與陰。

「家屬不希望這是場煽情的喪禮，那些跪著爬進禮堂的習俗都免了……」突來的麥克風回授打斷司儀話語，而高掛靈堂正中央的面容仍舊鎮定，略帶腫脹疲憊的臉，和印象中的清秀俊朗不同。

我們曾同住一個屋簷下。老家就在火車站旁，中間隔著幾條運煤鐵道，是礦業沒落後殘留的遺蹟，鐵道盡頭連接水泥橋，橋那端便是學校。怕同學看見，堂哥幫我背書包只到橋頭。

他是家裡的么兒，在我們姊妹面前卻要學著當哥哥。

「喊他哥哥的請出列。」跟著司儀的口令，我們姊妹排成一列，上香、獻花、鞠躬。家屬答禮。同樣的流程記憶猶新，而我們的位置互換，在母親的喪禮。

母親離去不久，傳來哥哥生病的消息，同樣的病症，關心卻害怕再度觸碰恐懼。到醫院探病，他一派自在，沒有人願意先開啟沉重的話題，光說些言不及義的生分場面話，然後揮手道別。

早在小學畢業後，他便跟老家道別了。為了獨子，伯父決定舉家北遷，留下中學尚未畢業的堂姊託親戚照顧。剛開始他每個周末坐火車回來，漸漸地，一年只見一次了。

升上專科前的暑假，到伯父家作客，那是《七匹狼》正紅的時代，哥騎著「名流」一五○，載我這鄉下孩子前去朝聖，我直接將雙手搭在他的肩上。

「我是哥哥沒關係，如果是別的男生載你，你把手放在他肩膀上，這樣很不給面子。」他老練地說。電影似乎吸引不了他，菸一根接著一根抽，煙霧繚繞中，哥變得陌生了。

再見面時，我準備結婚了，這時他跑印刷廠賣機器，主動幫我打點好喜帖。接著好長一段時間訊息微弱，他在對岸工作，和妻兒分隔兩地。

兩個未成年孩子分立在靈堂兩側答禮，礙於輩分，大嫂只能坐在觀禮席，全身黑色裝束的她，比平日更纖細。年初三，伯父八十歲壽宴那日，大嫂身旁坐了個面生的人，我以為她邀了娘家弟弟，直到那孱弱削瘦的男子開口，周到地發給每個孩子紅包，我才會意過來，那是堂哥。

終究斷訊了，兩個禮拜後。

趕至靈堂時，遺照來不及送達，桌上僅立著牌位。空白的位置，該填補些什麼？隨著年月，他的容貌堆疊了好些層，浮在上頭的是小學時的模樣，頂著平頭，穿著長筒運動襪的高䠷少年。

「書包太重，背不動喔。」少年笑問。

接著一把抓過我的書包，往自己的肩上背，交叉著紅綠各一個，踩著帆布鞋的輕快腳步，沿著布滿煤屑的鐵道向前走去。♣