文／廖淑儀

輕快是想像力的踏板，若輕快再加上穩重，想像力就有了地心引力，直直投向某個地表文化區域，於是，童話變成了小說，時間與空間被架構起來，人物也變得有血有肉有激情了。

「從前從前，在某個王國……」故事總是這樣開始。

俄羅斯鄉間，一個冬天的晚上，所有人圍著爐火，等著老奶奶徐徐地打開話匣子，小女孩就開啟她的成長之旅，泅入黑森林，霜魔的召喚、火焰的吞噬、家屋精靈的幫忙……孤獨與戰鬥的煎熬，一個人的命運未卜。愛與激情、死亡與復活、恐懼與勇氣……所有我們想看的、不敢看的，都挑釁著我們的注意力，就像自己的人生旅程，儘管有那麼多未知，還是得一步一步走下去。

《熊與夜鶯》一開始就叫人想不停歇地看下去，是因為它的輕快沒有負擔，因為它的俄羅斯異國風情，因為它蘊含著魔法與傳奇的湧泉。所有的奇幻小說都能掀起讀者的好奇心，但加上童話或神話背景的小說則更能引人入勝，榮格說：「童話與神話都是集體無意識中最原初的結構。」它是一條通往人類集體心靈的簡單又古老的途徑，因此，我們以為是新的、其實是古老的；我們引以為好奇的，其實是歷史重演的。

小說與童話的差異

一個天生被賦予重大使命的女孩（女巫），有著綠色眼睛、從不停止探索的活動力；也有著與動物、精靈溝通的能力，這些條件看起來這麼熟悉卻又那麼攫住人的吸引力，我們總是不禁去想：她被賦予甚麼樣的使命？她要對抗誰？又走向哪裡？甚至她有多美麗？充滿勇氣的她又情歸何處？

故事發生在十四世紀的北俄羅斯。故事裡面出現了大公伊凡二世，出現了克里姆林宮，出現了十四世紀的王公貴族，出現了更遠背景裡的欽察汗國，隱隱地告訴我們，當時的俄羅斯還不是獨立的王國，還只是附屬於韃靼人（也就是蒙古人）的屬地。

故事裡也以基督教（東正教）來到俄羅斯、成為俄羅斯國教的融合時期為背景，清楚地說明了時間的向度，也點出了小說裡最重要的情節衝突點，當外來的一神論侵略性地想要取代傳統古老的泛靈論信仰，在城市可以順利推動，但在範圍最大、人民最多的俄羅斯村與森林裡，會發生甚麼狀況？

有意識地去架構時空背景，點出了《熊與夜鶯》與傳統童話最大的不同點，儘管童話與神話是誕生於早期人們跟自然生活之間的交融與啟發，但多半到後來都褪去血肉（時空），只剩單調的結構（故事）。而小說則是真實跟隨社會發展的呼吸，即使描繪的不過是一個遙遠森林裡的地主家庭，與其地主女兒的冒險故事，卻仍然深深鑲嵌在社會結構裡。

大火嚴寒代表對立

宗教是人民精神生活最大的重心。當人們不再留飯後點心給爐灶精靈、馬廄精靈，卻把他們當作惡魔看待；當人們膽敢直接稱呼冬魔卡拉臣的名諱，代表他們不再尊敬自然，不再想要與自然和平相處，也代表與自然的決裂、對立，取而代之的就是恐懼與征服。小說裡利用了無名大火與嚴寒來代表這個對立，所以女孩要拯救的，無疑就是跟隨這個對立而來的各種自然界的反撲。

新教（基督東正教）的絕對性，壓垮了長久以來農民對大自然的依賴與信仰，製造了恐懼與盲目，小說裡透過故事尖銳地批評了基督教傳播時以愛為名的獨裁性，也隱約地反映出，如果人類不跟大自然平等相處時，將會爆發的種種災難。這些議題包裹在女孩的冒險拯救故事裡：各種傳統俄羅斯精靈、動物、馬匹，無法想像的寒冬……。與熟悉的北歐、格林童話不同，也與迪士尼卡通不同，一個更奇異更瑰麗的北國童話場景就在腦中展開，令人不得不奔馳。

這本想像力與土地結合的瑰麗小說，居然來自於只在俄國住過兩年的一個美國作家（凱薩琳．艾登），可見國籍不是問題，想像力與經歷才是重點。《熊與夜鶯》是作者的第一本奇幻小說，出版於二○一七年（中文版是二○一八年十一月），是作者《冬夜三部曲》的第一部作品，其餘兩部也陸續出版中。《熊與夜鶯》裡的女孩最後關住了「熊」，騎著愛馬走入森林，她的女巫之旅似乎才要真正開始，而我已經開始期待第二部的中文翻譯版了。

當屋內的爐火再度升起，故事就會繼續……