文／張光斗

高雄，彷彿蒙塵已久的一粒珍珠，倏忽，被擦拭淨盡；不僅色澤溫潤、儀態姣好，就算湊近眼底細看，都能由反折出的蕩漾光暈，照見出四射的活力。

我那所謂的高雄記憶體，說穿了，就是以左營為中心點的昔日情懷。

海軍陸戰隊652團的團部連，緊挨著司令部，僅隔著一道圍牆。一開始，我被所屬的團部連，分配到存管排；彼時（民國六十五年），電腦作業已然在軍中開步走，對於數學完全不來電的我，因此墜入了一個不見天日的鬼魅黑洞。雖然理智告訴我，趕緊求饒，趕緊請調吧，但我過於貪戀每天走路去司令部上班的放風時刻，雖然才僅僅十幾分鐘，已然是喜獲自由的假想天堂。一直到連長由排長處得知我在工作上的反應，幾近白痴，才火速將我調回連上，改去管理槍枝。我剎那像是回過神來的植物人，不但成天在連部的伙房打轉，順手拈來好吃的菜餚；還可以躲在槍械室裡聽音樂，睡懶覺。肚子的脂肪隨著心境的好轉而急速囤積，再也不強說愁的長吁短嘆。

每逢周日上午，最為痛恨值星排長臨時交代任務，哪怕是三十分鐘，都要讓我火冒三丈。我真像是急著飛出樊籠的囚鳥，一心想趕去高雄市內的電影院，觀賞早從政戰士手上搶到票券的勞軍電影。看完電影後，或是在鬧區的冰果店喝杯木瓜牛奶，或是搭上公車返回左營大街，由蜜豆冰、臭豆腐、烤玉米吃到酸菜隨意加的牛肉湯麵。

如今回頭想，左營的鬧市一條街，走過來，走過去，就是那個樣，平凡得有如塌鼻小眼扁臉的村姑；但在我當時的眼中，卻是國色天香般的仙女。不到回營報到的時間，就是死心眼的滯留在那兒磨蹭，哪怕坐在冰果店的板凳上發呆兩個小時都是好的。

我也見識過在地人或許都沒去過，專門為部隊採購而存在的菜場。

連部裡，人人都視接任伙委為頭痛的事，萬一遭到團部長官的投訴（團部領導的伙食要由團部連負責），被連長修理是小事，禁足幾周不讓出去，才真是絕不人道的處分。我這人只要是沾到吃的任務，精神立刻就抖擻起來；搞吃的？太容易了啊！與其他伙委的思考邏輯不同，我知道，炒豆干時，要多加一味豆瓣醬與一把花生米，還要多撒一碗蒜頭；炒空心菜，只要在油熱時，先倒進辣豆腐乳，滋味肯定就能翻上兩個層級。於是，做伙委所賺到的榮譽假，讓我在退伍前，都沒有休完。

說白了，做伙委最誘惑我的，還是可以外出呼吸無拘無束的自由空氣。

每天清晨四點不到，不用執勤的衛兵叫醒，我一個翻身就自動自發的著裝完畢。在黎明前黝黑的團部馬路邊上，要去買菜的全團各連伙委，擠滿了整部軍車。我捨不得坐著，老是要探出頭，看著沿途昏黃的街燈，投影在偶一出現，踩著自行車的路人背上，那讓我想起騎車去工廠上班的父親。

那個活力四射的菜場，更是令人目不暇給。就算那個年輕美麗的女夥計叫破了嗓子，我的目光絕對不可片刻遲疑，因為老士官長交代過，青菜水果魚蝦排骨……都有固定的攤位採購，箇中理由，不言可喻。

左營最有名的當然就是蓮池潭周邊的風景區。那個年月，由營區到左營火車站，只有一個目的地──家。雖然可以經過蓮池潭，但終究對我缺乏吸睛的魅力。一直到數十年過去，在煉油廠工作的友人Ｙ，領著一群好同事，帶著我在池畔孔廟內的茶館飲茶。他們除了備有好喝的高山烏龍，還偷偷藏有冰鎮到恰到好處的白葡萄酒。坐在清風徐來，身心爽快，靠近池邊的茶座裡，望著一泓灰濛濛潭水，以及遠處岸邊搖曳款款的楊柳，我第一次察覺，原來這蓮池潭的撫媚，被我忽略了這許久，真是好生慚愧！

再過數年，日本友人來訪，我興沖沖地想安排友人去一趟蓮池潭，並在那茶館裡勾留一下午：但是Ｙ回覆我，孔廟仍在，茶館收掉，裡面再也遍尋不到值得留戀的任何角落。我在悵惘之餘，又趁著一回高雄友人的邀約，重新走了一回蓮池潭。果不其然，那孔廟的空泛俗膩，簡直找不到任何形容詞；我退而求其次，在岸邊走滿了日課一萬步。伴在我身邊的朋友也感嘆道，為何主管景區的公務人員患有無可救藥的「美感恐慌症」？他說，官員寧願花錢去建築朱紅褚赤，怵目驚心的日本神社鳥居，安上一個恢復古蹟的莫名名義，也不肯將一個城市的文化涵養，透過景點的雅致擺設，讓居民與遊客都能洗滌掉粗鄙的欲望與惡習，從而對此一城市產生好感，誓願再來？

高雄的愛河，曾因沉澱汙泥的惡臭，讓人避之唯恐不及。沒錯！在我那一年九個月佇留高雄的期間，只要稍微走到愛河附近，就會被臭味給驅趕而去。當時還會嘆息，原來電視劇裡，愛河邊上閃爍過，一段纏綿難捨的愛戀故事，是要演員與工作人員或是掩著鼻子，或是憋著呼吸，才得以完成蕩氣迴腸的劇情；不禁感嘆，影像世界真是虛假到可以。

說來連自己都不敢相信，雖說近年來的確去過幾次高雄，也早已聽聞愛河的汙染已經治理完成，我卻是一次都不曾重新走過愛河。可見人對萬物的成見，一但定型，還真是難以除去。

最後，非得一書的倒是某年某日，藉由一位陸戰隊好友的牽引，在一個下弦月的夜晚，登上了萬壽山頂，一處軍營的絕美景點。左邊看見山下明滅移動的車燈與大廈民宅的燈海相互探究，多少齣家庭的悲喜劇正在上演；右邊，強力探照燈巡弋在海上，軍艦、商船的光點與漁船的旖妮漁火相對吐息，夢幻淒迷，和平寧靜到足可忘記人間有悲苦。

我生在彰化北斗，長於台中，老在台北；一次都不曾大聲疾呼過一聲愛台灣，那太肉麻做作。我只是卑微的期待，藉由曾與我生命有過一年九個月交集的高雄復甦，能讓這方有山有海，有情有愛的寶島土地，得以構築出全民的美好記憶體，而且永不褪色，永不虛假，永不黯淡。