文／陳招池

自從步入耳順之年，兒女都已成家立業，職業生涯也已步入尾聲，相繼卸下肩膀上的重任，得以過著輕鬆自在的生活；然而，「人生不滿百，常懷千歲憂。」我憂的是大限來時，那滿坑滿谷的衣服將何所棲？乾脆舉辦個「衣衣」相送的跳蚤市場，除了臭皮囊送去火葬場外，其它衣物都能有所依。

一生最熱愛逛衣服專櫃，結交了許多櫃姐，他們深諳我穿著的品味，每次有新貨到，總是LINE或簡訊告知，我便偷閒去逛逛。外子聽聞，一再耳提面命：「別再買了，穿不完太可惜，百年後連回收商都不要。」我不敢忤逆，回說：「放心啦！我只是出去散散心罷了！保證不會買。」

櫃姐跟我混熟，又是茶點又是咖啡侍候，閒聊中，總是不忘推銷新貨：「這件是妳的『菜』，穿穿看，沒買沒關係。」我怕試穿的後果，又是陷入非買不可的後悔中；她們商場的奇招豈是「購衣狂」所能招架，只要顧客肯上門，絕對被視為肥羊，哪裡肯「放羊吃草」，然而，這頭不算肥的老羊，卻是不知死活一而再，再而三進去被宰，「保證」的話語變成廉價的誠信。

回想當年家中長者往生後，他們捨不得穿的名牌衣褲，一夕間都丟進資源回收箱，房間清空，馬上改做其它用途，經裝潢改造後，彷若船過水無痕。莫怪人生太現實，長者回老家，媳婦肚子裡的囝仔誕生了，老人孝親房變成嬰兒房；將來輪到我時，難道不是這樣嗎？

誠然，生死處於陰陽兩界，許多禁忌都是內心恐懼造成的，不敢輕易去碰觸它。然而，死亡乃是生命的終點站，有生必有死，不必忌諱談論，生前自己可以作主、規畫，避免身後任人擺布。私揣自己的告別式，簡樸一點，做給活人看的戲碼別演了，謝絕花圈、花籃、輓聯等浪費地球資源的禮俗，熱熱鬧鬧為我舉辦一場跳蚤市場，將華服布置在會場四周，一定比大賣場還吸睛。

想到兒時到天主堂望彌撒，典禮完畢，神父帶來美國二手衣，舉辦賓果餘興遊戲，對中的人可以帶回自己喜歡的衣服，那時心情多麼亢奮，可以為自己增添一件衣服禦寒；現在時空環境改變了，應把「需求」改成「珍惜」，環保心應是我此生最終的奉獻。