文／樂高

時序早已入冬了，卻還到處可見蚊子的芳蹤。昨兒個夜裡，又被一隻不速之客在耳鬢廝磨整晚，迷迷濛濛中，倒讓我想起足足二十年前，大兒子尚未滿月的那個深夜。

初為人父母的我們，堅持以母乳餵哺，一方面是深知有益母子健康，另一個著眼點在於節省開銷。而切實執行之後才發覺，在迎接新生命的喜悅之外，擔心這小傢伙熱了冷了，尿了便了，餓了吐了，睡了醒了……二十四小時一動一靜都牽扯著兩人的神經，以至於在偶有的笑聲裡，更多的是哭不出來的煎熬與考驗。

寶寶實在不好帶，更何況沒有長輩在身邊指點的新手父母，更何況連月子餐也是我自己摸索一日五回湊合著料理產婦的身子，更何況這其中還包括了上班工作的九個小時。

喝母奶的孩子容易餓，即使半夜也常一兩個鐘頭就得驚天動地哭鬧著叫大人起床，夫妻倆輪流著招呼他，往往在交班後，一倒頭，自己就聽見自己打呼的聲音。

有一回，太太剛入睡，寶寶還在鬧脾氣，由我抱著哄他，好不容易等到他安靜下來，冷不防一隻蚊子襲來，嗡嗡嗡地飛飛飛著，就停在我環抱孩子的臂彎上，我既不能動，也不敢動，眼睜睜盯著牠叮著我，只見牠好整以暇地抬抬後腳，挪挪口器，相準方位扎了進去，接著乾癟癟帶著橫條紋的肚皮，一點點一滴滴的膨脹起來，變成暗紅色圓鼓鼓幾近透明的蓄血池，才心滿意足地也不知是吃太飽變得太重，還是喝醉了般，搖搖晃晃飛了開去。我還記得當時在心裡和牠的對話：「你盡量吸吧，吸飽了請你走人，不要咬我的寶寶，也不要吵醒我的太太。」

二十年了呀。

算一算該有七千三百多個日子，從五公斤的小娃兒到現在，腿啊手啊都壯過我的小伙子，真的是一點一滴拉拔大的，除了吃進肚子裡的，有多少是數不清，看不見的父母的愛在裡面。

孩子愈大愈不見得領父母的好，而孩子愈大，做父母的卻不得不給他愈來愈多的自主，忍受他愈來愈大的脾氣，承擔他帶來的，愈來愈多的變數與折騰。而孩子通常不懂，不以為，不在乎，不認同。

回首來時路，自己的輕狂少年也是讓老父老母焦頭爛額過的吧，自己的桀驁不馴也是教他們擔心受怕過的吧，如今除了苦口婆心碎嘴叮囑兒子，面對他們的無視，漠不在意，甚至撕扯父母的善意，也只能學著釋然，逼著自己，等他們成熟。

有著體貼孩子的父母是幸福的，幸運的。大多數青澀的生命，本來就是用於揮霍，揮灑，揮舞的，他們有自己的意志等待執行，他們有自己的疆土等待開闢，他們有自己的藩籬等待碰撞，他們有自己的血淚等待受傷。父母只能站在角落，盡可能地留意，卻不留痕跡。不論你是否心疼，不論你是否預見，不論你是否同意。

父母的心裡，躲著一隻寂寞而溫柔的獸，守著荒蕪的樂園，隨時等著歡迎昔日那個快樂靈魂的探訪；孩子的心，是個明亮喧囂的舞台，任由想像和未來摩肩擦踵，還不到過去登場的時辰，也沒什麼空間閒暇邀請父母前去叨擾。

懂了，就沒什麼不滿和遺憾。

但是呀孩子，你能學著多去體諒父母的用心和付出嗎？還記得小時候的你有多愛他們嗎？你們的茁壯和他們的衰頹是在同一個時空進行著的，縱使父母的心永遠都在，但是，會有那麼一天，父母再也不在身邊，儘管你們正在為自己的未來搏命；為了以後將沒了父母的那個未來，也許，你會願意，捨得多給他們一點包容和笑容。

縱使父母不會計較，但是，他們會感動。♣