文／小魚媽媽

日前拜讀梁純綉的〈放下，也是愛〉一文，彷彿將我帶回了五年前。

那日，跟隨外子送父親掛急診，本以為和前幾次一樣，輸了血就能返家。怎知醫生嚴聲警告我們要有心理準備，因為病情並不樂觀，就算這次能順利出院，下回可能就要直接住進加護病房。

住院月餘，父親心繫他親手改建的浴室地板尚未鋪平，要我代他向醫師請假兩日回家趕工，我凝視著他日漸凹陷的雙眼，表面答應卻是心如刀割。起初，父親尚能靠人攙扶步行，後來不但失去行動能力，還出現譫妄症狀，誤認四肢受縛無法起身。為了紓緩他的焦躁情緒，還曾委請護理師配合演出，假裝為他鬆綁手腳。

笨拙如我，趁著為父親擦乳液潤澤乾燥皮膚之便，才有機會握到睽違三十多年的大手；為了替他準備餐點，才第一次知道能引起他食欲的小吃。父親離開後的這幾年，只要聞到某個牌子的乳液，或是路過冬瓜茶鋪和涼麵攤，總不知不覺就溼了眼眶。

數不清多少回，我在醫院外的停車場，仰望著父親曾待過的病房窗口，懷想他揮手目送我離去的身影而黯然落淚。後來讀到了琦君女士的文章〈最後的旅程〉，對文中「只要換一個想法，想像他先回家了，他在家中等待你，你卻還在旅途中，工作未完畢……」感慨良多，繼而轉念領悟，與其一直傷心難過，或許更該好好把握剩餘的人生，珍惜與慈母及丈夫、兒女在一起的天倫之樂，才能讓爸爸真正安心。