文／陳毅閔

二十年前，男生入伍當兵是天經地義的事。學校畢業後就是等當兵，收到徵集令後，依日期到區公所兵役課報到、抽籤。

我當年抽到海軍，即刻前往左營接受新兵訓練，適應部隊生活，從此展開難忘的軍旅生涯。母親擔心我散漫、丟三落四的個性，肯定要吃盡苦頭，懇親會時特地到新訓中心探望。看我理了個大光頭，皮膚黝黑、體魄強健、神采奕奕，情況很不錯，才終於放心了。

由於我的身材符合「高壯挺」的條件，無不良記錄，因此被挑選為營區衛兵，兩小時一班，不用參加辛苦的操練，但是兩個小時站立著不動如山、挺立如松，也不是件輕鬆事。

新訓期間，我幸運通過一個難得的甄試，結束訓練後即刻啟程前往美國長堤接受半年集訓。在美半年，是我人生的黃金歲月，不但學習了專業技術，也因教官都是美國人，外語進步神速。生活作息都在艦上，雖然不寬敞，但是很整齊，除了臥房、廚房、健身房，還有醫官守護神，樣樣齊全。半年後，我們在教官指導下，浩浩蕩蕩地把潛艦安全開回台灣，增強台海的防衛力量。

當兵是寶貴的人生經歷，同梯就是個大家庭，感情如兄弟、家人般融洽，睡上下舖朝夕相處，一起吃大鍋飯、站哨，戰友遭遇兵變或挫折時，相互安慰、彼此鼓勵。我是家中獨子，一下子擁有那麼多兄弟，是多麼幸福的事啊！退伍後，同梯戰友雖分散各地，仍持續保持聯繫，由剛開始的單身赴約，到現在成家立業、開枝散葉，已然是個龐大的家族了。

當兵的日子雖然辛苦，回憶卻雋永而美好。可惜，末代義務役已在一○七年十二月全數退伍，年輕世代再無機會體驗「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」的寶貴人生經驗。