文／林聆

初中時候，上學必須騎車經過兩個村莊，沿路有房舍或田裡務農的鄰居相伴，總能安然行過。只有一段是沒有房子的竹林，剛好是段陡坡，旁邊有座小圳埤頭，偶爾會有一個舉止異常的女人端坐其上。起風時，穿梭竹林間的風聲與流水聲，再夾雜著女人的呢喃或謾罵，彷彿隨時會被攻擊的恐怖幻想，是我上學與返家的最大魔障。

有一次爸爸載著我，腳踏車龍頭吊掛著很多貨品，賣力地踩上坡。此時，女人的呢喃變成了悅耳的音符，我攬住爸爸的腰，不再嫌棄他油頭的髮蠟味以及為生活拚鬥的汗臭味，我安穩地享受著那一刻的溫馨。路人與爸爸打招呼：「鐵牛仔（那是身為公務員的爸爸，身兼數職、耐磨耐操贏來的綽號），回家啦！」我也不再覺得受輕貶而白眼相向，而是努力放低身體，試著減輕爸爸的負擔，爸爸則是邊騎邊告訴我那女人的故事。原來，她是因為情傷過度，難怪總是穿得異常花俏，層層疊疊的。

我喜歡竹林。風只要輕撫竹林，就會奏出動聽的樂音，有時悠揚，有時急促；而撲鼻的，永遠是竹子才有的清香。我也喜歡埤頭。只要一放水，就會有鄉親圍觀，有時是成群螃蟹爬上岸，有時是魚困淺水、泥鰍混水，嬸婆的藍布大衫往懷裡一兜活像個漁網，幾條魚蹦跳其中，大夥兒笑逐顏開。哪裡會想到，曲終人散時，卻是傷心人排遣寂寞處。

上學時是下坡，自然可輕鬆滑行，且女人常常還未「上班」，能享受清風拂面滌淨煩惱的暢快。只有一次，那女人剛好擋在路中央，我嚇得魂飛魄散之際，堂哥從後頭跟上，跟她說：「阿烏姐，穿花衣很靚喔！」女人竟然輕鬆地吹起了口哨，然後自顧自地走向她常坐的石墩。想來，她多麼希望人們看到她時，不必閃躲，而是讚美！

現在，看著已經變成化工廠的故鄉，良田不在，溪水不流，到處煙囪林立，人們都戴著口罩。唯一可循的，竟然是來往行人類似阿烏姐的多層次穿著！