文／白楊

最近，網上一句平淡質樸的句子，「陪伴，是最長情的告白」，深深打動了我。可不是嗎？曾經的情深義重、海誓山盟，如何媲美與子偕老的相伴相依！

父母結婚四十餘年，在我的印象裡，他們似乎每天都為一些雞毛蒜皮的小事吵來吵去。母親總埋怨父親是個甩手掌櫃，啥心不操，眼裡沒活；父親則是嫌棄母親糊里糊塗，總要他照顧。

比如今天早上，父親四點多就起來了，卻不管還在睡覺的母親，自顧自叮鈴噹啷一早上，於是母親的怒火，從發現父親起那麼早卻居然不做早餐後，就徹底爆發了。再比如，昨天母親被街頭流動小販包治百病的鬼話騙了，花了不少錢買一堆「靈丹妙藥」回來，於是父親一邊跟我們抱怨他怎麼都攔不住母親給騙子送錢，一邊數落母親不聽勸。

他們就是這樣，每天為各種瑣事爭吵，從年輕吵到現在，整整吵了四十多年。曾經，我以為這樣的生活是沒有幸福可言的。

父親有一陣子熱衷周易八卦，且在圈內小有名氣。我以為這只是父親的業餘愛好，父親卻說，等以後我們都成家了，他就一路批卦賺錢，帶母親去各地轉轉。看著熟悉得不能再熟悉的父親，聽著這不太靠譜的平淡話語，我卻突然被感動了：父親的願望，是和母親相伴。

父親的願望自然是不可能實現的，因為母親身體不好，不適合旅遊。也因為這個原因，母親在朋友的介紹下，有了自己的宗教信仰。

由於教規不允許抽菸，母親開始勸說父親戒菸：「夫妻同心，為了我身體好，你也要盡力。」父親自是不願，這時，母親的手突然莫名其妙腫了起來。受到「啟示」的母親很快認定，「罪魁禍首」就是父親，因為父親抽菸她才會手腫。於是，我的父親，從我記事起，每天鐵打不動要抽四包菸的父親，居然真的把菸戒了，而且只用了一天時間！

這幾年，年紀愈來愈大的父母，買了一輛電動三輪車代步。每天，父親就騎車帶著母親逛逛早市、趕趕集會，參加宗教活動。夏天，父親給後座搭了遮陽棚，冬天，母親在車把上掛了擋風被。日子，像轉動的車輪，平靜地過著。每次母親下車，父親總是先從駕駛位下來，似是不經意地走到母親跟前扶她下車，嘴裡還不忘數落兩句，而母親，總是緊緊握著父親的手。

這就是曾經我以為沒有幸福的父母。如今我才發現，他們的浪漫，質樸而平凡，就藏在每一句埋怨裡，藏在不經意的關心裡，藏在攜手到白頭的髮絲間。