文／梁正宏

夜深，火車哐啷幾聲，在終點站前不遠，突然停了下來。睜開睡眼，眼前一片漆黑。恍惚間，又過了好一陣子，燈仍沒亮，車也沒續開。原來是變電箱壞了，鵠候修護人員前來救援。

身旁的旅客紛打手機報平安，自己摸摸口袋，竟忘了帶手機，連忙向鄰座商借。鈴聲空響許久，是不是父親外出小酌，忘了時間？或枯等太久，睡意深沉……謝還手機，望著旅客們，逕自步下車廂，等待家人前來接走。頓時，才想起自己正前往台東，探望醫院裡仍昏迷的父親。

台東，這台灣的後山，對於從小在都市長大的我，是個迷藏在僻壤偏鄉，十分遙遠的地方。常聽父親提起，擁有高學歷的二伯，在眾人不解下，竟翻山越嶺，舉家隱居台東。而且一住二十年，才歸返高雄。台東，這謎樣的名字，更添神祕。

記憶裡，二伯與父親的感情甚篤，曾多次力邀父親前往台東一遊，然父親卻因工作忙碌，一延再延。誰料當父親第三度中風，遭醫院拒收，只有台東伸出援手時，這場宿緣，才姍姍來遲。

每隔周末，我從新竹前來陪伴父親。一大清早，先幫父親做伸展復健。再替父親履行與二伯的約定，遠眺綠水青山，行經熱鬧市集，也漫步多晴的樓前巷間，體會二伯口中怡人的清新與純樸，迷藏不復。

偶爾閒坐樹下，來碗熱呼呼的米苔目，享受傳聞中黏腳米的豐美。午間，則向父親敘述他所錯過的一切，並祈求父親早日醒來，一起出遊。晚上，則在父親耳際，播放二伯的留言錄音後，選擇楊大哥的麵攤用膳。楊大哥與父親共屬同個醫生，又他的小孩也在新竹求學，彼此特別投緣。有天，楊大哥欣喜透露，準備偷偷前往新竹關心孩子。

驀地想起，研究所畢業那年，父親為了給我驚喜，特從高雄，搭乘火車北上。那時，父親的健康已大不如前，加上工作太操勞，竟睡過頭，直到車抵桃園，才倉皇地改換計程車回奔新竹。不料，畢業典禮早已散場，我在同學爭相走告的協助下，才與滿臉抱歉的父親見面……一念及此，淚水急湧眼眶。

天下的父親原是同個模樣！

有天，醫生建議：「不如在近病床旁的躺椅，陪父親過夜吧？」我答好，但徹夜輾轉，忽覺有人輕撫臉頰，怵然起身，卻不見身影。回首，唯父親的胸膛缺少起伏。觸探，也沒有了鼻息。

一片慌亂……

我強忍傷痛，隨父親坐上救護車，笛聲嗚咽。

趕回老家的沿途，回憶，彷彿迷藏啟封般地不斷浮現。我凝望父親，低語喃喃：「我們來過台東了，現在一起回家吧。」

回家的路，沒有迷藏。♣