文／何一凡

年關將近，市面上開始擺出漂亮的水仙花，散發著隱隱地優雅香氣，但令人疑惑的是，為何純白色花朵會成為大受歡迎春節擺設？這與春節習俗慣於擺放寓意帶喜氣的紅色物品不同。

水仙花是很容易植栽的，選個精緻的淺盆，將球莖置於盆中，在適當的陽光、溫度、溼度下，只需一些清水、幾粒石頭，它就能生根、發芽、開花。在冬天百花凋零時，水仙能花繁葉茂，一副欣欣向榮地樣子，自然而然成為農曆年的應景花卉。

水仙一開花滿室生香，但它不開花時怎麼辦呢？俗語稱為「裝蒜」。不開花的水仙宛如強迫自己封住花苞，無論外在條件有多好，鐵了心憋著不開花 ，樣子像顆蒜頭，這時又能耐它何呢？

裝蒜幾乎是所有生物的本能，就像人常常在說與不說實話中掙扎，但人們除了愛裝蒜以外，也不甚有耐心，一旦等不及，就直接丟棄裝蒜之人，如同春節過後的水仙，淪為回收物。