文／徐禎苓

煮飯這件事，在瓦斯爐、電鍋普遍以前，阿美說那是耗時又勞累的工作。

每逢寒暑假，孩子們有大把時間在家，對於阿鳳來說，這是絕佳機會，她可以暫把家事託給大女兒阿美，自己又能到工地兼差賺錢了，四個小孩的學費也將有著落。阿鳳力氣大，一個嬌小女子背起五十公斤水泥包依然從容，因此頗受老闆器重。

這段時間，每天一大早她跟著昆仔上工，晚餐前再歸來，煮飯一事全權落到才小學的阿美身上。

當時煮飯依舊燒柴，在實際炒菜之前，前置作業極其麻煩。阿美早上得去撿柴回來。她先到木材行拾工人們刨木頭時掉落地面的屑屑，再從尖峰巷出發，到南大路，轉東南街，穿行公園路至孔廟。孔廟周邊是座小樹林，植了許多松榕，路面不乏樹枝、落葉與松果。阿美蹲在地上，挑揀小樹枝、枯樹葉，直到手腕上的小桶子裝滿，才折返。

她蹲在灶腳，燃起火後，細細燒著枝梗，直到冒出白煙，一枝燒過一枝，再補點樹葉，她拿小扇子搧火，直到火旺起來。這個過程是最痛苦的，不是耐心問題，而是煙霧總薰得她淚流滿面，不知道的還以為小女孩有多可憐，邊煮飯邊哭泣，媽媽真狠心。然而，狠心的不是媽媽，是生活。

阿美從小就跟著阿鳳練習料理三餐。

她記得阿慶從初中開始，阿鳳幫他的飯碗或便當加一顆滷蛋，或是兩塊豆腐，補充蛋白質，讓他有足夠的營養讀書，準備各種考試，乃至於後來的升學考。畢竟，阿慶是四個小孩中最會念書的，成績一向好。昆仔經常讚美。

讀書這件事情阿鳳不懂，她如當時的尋常婦女不識字，只懂讀書以外的。有次阿慶拿成績單回來，開心跑進廚房，跟她說：「媽，我考第一名！」第一名？阿鳳不太清楚第一名意味著什麼，也不在乎，她比較在意待會孩子們寫完功課，要認真幫忙做塑膠花代工，交貨的期限要到了；還有向米店奢了三斤的米，那錢也該想辦法，否則孩子去米店，不僅要遭老闆冷言，拿回來的米更屢屢偷減，說好一斤，根本不到，氣死人。「喔。」阿鳳點點頭，繼續悶頭燒火。

火嗶嗶剝剝地響，沒有想過火其實有聲音，好像在說它也有生命，只是聽得到的人才知道。生命啊，草木鳥獸蟲魚皆有之，存在本身就已經包覆著它的命與格，有的命好，有的命歹，有的長壽，有的早夭。生死榮枯不就那麼一回事，誰硬誰就能活下去。

阿鳳喚來阿美，教她怎麼把火升得又快又旺，教她怎麼炒大鍋菜。人家說民以食為天，煮飯多麼重要。

阿美在灶腳裡，將那燒旺的火焰上擱了好重的大菜鍋，她按阿鳳說的做菜方式準備大展身手，雖然才小學，她已經提早預備大人的生活了。