【大人讀的圖畫書】佐野洋子 溫柔直視生命暗黑面 文/施佩君 |2018.12.16 語音朗讀 5067觀看次 字級 大 中 小 日本圖文作家佐野洋子曾坦言,她是為了生計而畫圖畫書,「但絕不願意畫出傻瓜般的圖畫書」,所以她的作品不走可愛風,其蘊含的哲思也不讓人一次讀盡。 繪圖/佐野洋子 圖/步步出版提供《活了一百萬次的貓》 圖/步步出版提供 《飛天獅子》 圖/步步出版提供 圖/步步出版提供 文/施佩君 最近,佐野洋子的代表作品由林真美老師重新翻譯,在台灣再次出版,對於喜歡她的讀者而言,真是一個好消息!她的作品沒有賞味期限,即使是三、四十年前完成的作品,現在讀來仍然很有味道,如其代表作:《活了一百萬次的貓》和《飛天獅子》。 佐野洋子一生多難,童年時經歷戰亂、貧窮、手足的死亡;少年時父親去世、母女間的矛盾心結更造成她強悍的性格;成年後兩度結婚兩度失婚;到了晚年則飽受疾病摧殘,既有憂鬱症,後來又罹患癌症。很難想像在這樣不堪的人生田地裡會長出一位直率、純粹的繪本作家,卻又能理解這位作家會不避諱地在作品中呈現生命的暗黑面,用冷靜透徹的目光攫取不幸背後的溫暖與希望。佐野洋子曾坦言,她是為了生計而畫圖畫書,「但絕不願意畫出傻瓜般的圖畫書」,所以她的作品不走可愛風,其蘊含的哲思也不讓人一次讀盡。與其說她為孩子而畫,不如說她為自己內在的小孩而畫,而這個內在的小孩並不會因為身體年齡的增長而變老;而是永遠以孩童之姿活在她自由奔放的畫筆下,平凡的、倔強的、任性的、豁達的、直白的、有點無助卻又意志堅定的,等待與踉蹌仆倒在人生路上的讀者,無論老少,產生共鳴。 主宰生命如此不易 初讀《活了一百萬次的貓》,單純覺得是一個「遇見真愛,不枉此生」的故事。再讀,「貓是某某的貓」這個句子引起注意,「某某」前後指不同的人:國王、水手、魔術師、小偷、老婆婆、小女孩,在一百萬次的死而復生之後,貓才終於成為「自己的」主人。生命本是屬於自己,但要由自己主宰卻是如此不容易!我一讀再讀,虎斑貓的生死輪迴是為了學習什麼課題?當他抱著白貓的屍體聲嘶力竭、躁鬱無助的嚎哭時,他心裡想的是什麼?貓第一次哭了,哭了一百萬次,哭到他「安安靜靜的一動也不動了」才停止,他僅僅是為白貓而哭嗎?最後「貓再也沒有活過來了」,搭配一幅恬淡的風景。不說死,而是說「不再活」了,似乎是萬念俱灰後的「生無可戀,死不足惜」,又似乎是覺悟凡人所愛終須離別後的斷然解脫…… 這本書每次讀每次都有不同的感受,與當下心境相映,一言難盡。有時候讀文字,有時候讀虎斑貓的表情。佐野洋子曾說,她不喜歡貓,畫貓只是「怕畫不好狗,覺得貓比較好畫」。真的是這樣嗎?怎麼覺得這話在掩飾某種情感,就像虎斑貓在白貓面前骨碌骨碌的表演了三次空中旋轉,而白貓只是「哦」了一聲,然後牠們從此就形影不離了這樣的情感。 死亡是過程非結束 《飛天獅子》裡也有貓,這本圖畫書對台灣讀者較陌生,中譯本直到今年才首度出版。如果說《活了一百萬次的貓》是由為自己而活到為他人而活,《飛天獅子》則是反過來,由他人而自己;前者以生死為途徑,後者則宛如魔法般,倒下去的獅子變成一塊「金色的石頭」,如此過了好幾百年。這也許是另一種形式的死亡,只是佐野洋子對於死亡的見解很獨特,她不把死亡當做「結束」,而是「過程」。 一開始,獅子一身金黃,威風凜凜,讓幾隻灰撲撲的小貓相形失色。貓咪們每天都來欣賞獅子又直又挺的鬃毛,表情煞是妒嫉。某天,獅子一個心血來潮,「突然很想招待大家」,他飛天一躍,過沒多久就帶回獵物讓貓咪們大快朵頤。「獅子果然名不虛傳!」一聲讚歎滿足了獅子的虛榮心,卻也開始疲於奔命的日子。當獅子說出:「其實我的興趣是睡午覺」時,所有的貓都放聲大笑…… 從虛榮心到落入「能者多勞」的陷阱,獅子的半邊臉逐漸變成陰鬱的藍,甚至躲在暗夜裡泣說:「啊,好累。」──這一幕一定讓許多在學校、職場或生活中被賦予過多責任的能者心有戚戚焉。怎麼辦?洋子任性的提出建議:那就變成一顆石頭吧! 石頭是無情、冷漠、無感、無思想……當獅子變成石頭時,所有的貓都目瞪口呆,他們不笑,也不再出聲了。 故事如果到這裡結束,不足以表現佐野洋子「強壯的生命力」,因此最後有了一個類似睡美人甦醒的橋段,不是因為一個俗氣的吻,而是一句理解的話。這個轉折裸露獅子內心最深層的渴望──畢竟孤獨不是離開人群,而是處於人群中卻不被理解。 最近看到一段繪本作家荒井良二的訪問,他說:「現在大家都喜歡把繪本分成『看得懂的繪本』、『看不懂的繪本』,讓人有點感傷。……其實,繪本就是一種『不需要這麼急著去尋找答案』的過程。」我十分認同。佐野洋子的作品就是如此,她提供一種陪伴、一種理解、一段過程,而不是答案;特別是對成年讀者而言。我想,她的繪本是媽媽讀給孩子聽完自己會偷偷掉眼淚的啊。 前一篇文章 夏曼.藍波安 揭示遼闊的海洋世界觀 下一篇文章 【精選書摘】如何愈老愈有智慧 熱門新聞 01【藥膳食材】黑豆入腎 滋養補氣2024.04.1502【斗室有燈】 悔恨若海2024.04.1203攜手健康時報 渥太華福報來了2024.04.1204魯紜湘 回鄉遊子再現眷村風華2024.04.1305【創意黏土教室】水豚泡湯 輕黏土創作 2024.04.1506屏東講堂研討會 深入禪學與淨土2024.04.1207【親情可貴】一起祭拜先祖的幸福2024.04.1208瑞典Sensus文化中心 獲贈《365日》2024.04.1209歐美商辦爆雷 6國銀中箭2024.04.1510冰淇淋車出動 為1.5萬貧童朗讀2024.04.12 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【精選書摘】體認悲苦和哀愁的必然【閱來悅愛】《老鼠的林間四季》 四季之美 漫步自然之中【精選書摘】貓咪狗兒也會失智【圖文書】跨越不可思議世界的能力【書頁微光】《一切都會好轉的》沒有時間悲傷 只有繼續往前走【經典閱讀】青春版《牡丹亭》簡約淡雅的美學 作者其他文章【閱來悅愛】《老鼠的林間四季》 四季之美 漫步自然之中【閱來悅愛】《山左大力士》笑一笑,偶包全丟掉【大人讀的圖畫書】 《海邊的畫室》 遇見生命中那個重要的人【大人讀的圖畫書】《我們去公園》 什麼事都可能會發生【大人讀的圖畫書】《上屋頂,曬月光》獨處沉思的時光【大人讀的圖畫書】《平行森林》美好的生活究竟是什麼?