文／李時雍

雷奈（Alain Resnais）曾拍有一部法國國家圖書館的紀錄片，名之為《全世界的記憶》（Toute la m?moire du monde）。那是鉛字與書籍負載著人類知識和歷史的最後一段時光，一九五六年；扉頁壓印有藏書的圖章，墨印如暈，那是書卡猶在之時，靜默地，在封底翻開所貼附一個褐黃如房間的紙袋裡，等待一隻手將之帶離。

借閱一本書，必須循字母之序，在成排架櫃的某一格抽屜中，翻尋得另一張卡片，按其上標記所址，心裡謹記一串長長的數字，走入深邃的密林。攝影鏡頭穿梭一道一道迴廊巴洛克似無止境，兩側書架巍巍陷至了影像的幽暗；雷奈僅留下隧道一般的光，倉庫裡堆疊散落的書冊，居高的雕刻肖像，好像徘徊未去的幽靈，黑夜深處，熒熒地凝視。

二十分鐘短片，是書在圖書館的一世。作業員盤點、分類、製作書卡，一落落的書冊在推車、在升降電梯間上下運送，抵達了還要踮上階梯才搆得著那書架的空隙。或是取出，留下卡片在空缺之處。雷奈說，那是書的魅影。

他記得一個畫面，書籍紙卡捲裝至瓶中，瓶身沿著軌道盤旋迴繞在圖書館無盡的隔間，輸送到另一處。作業員將書沿著另一車軌移動、升降、懸起。環結之中，若有任一微小的失誤，世界的某一處記憶或將拭去、掛失，埋藏十年百年，直到未來偶然尋回的一日。

家中曾有一個房間是父親的圖書館。兩張實木大桌併排在房間的中央。桌面大塊玻璃，臉頰貼伏其上，像傾聽著冰涼的海潮。一台影印機、傳真機。架上成套他從未曾翻過的精裝書，當時並不知曉是父親大學時虔心批點的《文心雕龍》；不知道母親在孩子上學的白日，在這裡剪報、撰稿，傳真海外的文藝副刊。他卻常趴在桌上調轉著桌前那一具收音機，拉長斜斜的天線，從頻道旋鈕的最左轉到最右，再到最左，捕捉虛空的聲音。

弟弟出生幾年，父親決定在住家鄰近另覓工作的書房。搬遷那天，家具盡皆撤離之後，唯留下父親收藏多年的大批書堆疊於角落，堆成丘，小小的塚。工人在窗台裝設了吊具。綑綁成一落落的書冊，便從窗台緩緩垂降，再從另一扇窗，緩緩地懸吊而起。整個日午，我在靜寂的長巷裡看著頭頂上逆光之中的廓影，綑綁的線繩垂垂如根鬚，我看著帶根莖般的物事懸空而過，一簇、再一簇，漸次遮蔽了長巷的天空，一時紙頁成蔭，密覆如蝕。微風起時，所有的文字翻飛，在孩子的耳裡，竟都發出著沙沙沙的，像哀傷的嘶鳴。♣